我看過河流：

我看過像世界一樣古老，甚至比人類血管中流動(dòng)的血液更古老的河流。

我的靈魂像河流一樣深邃。

[……]

我看過河流：

古老的昏暗的河流。

我的靈魂像河流一樣深邃。

（蘭斯頓·休斯《黑人談河流》詩(shī)歌節(jié)選）

我的父親和弟弟坐在船頭，輪流使勁劃槳，逆流而上。船肚子里，中士直挺挺地躺著。胳膊余下的部分正包裹在血淋淋的布里面。消失的雙手以前只是錯(cuò)...