(林宇)

當我踏入核心病房，第一眼就看到李娜，我父親的夜班護士。她滿臉疲憊，眉頭緊鎖，顯然父親今晚又鬧得厲害。我走近時，聽到她輕輕嘆了口氣，像是終于松了口氣。父親的身體狀況一日不如一日，而這一切都源于他酗酒成性。想到這，我的胸口不禁涌上一股難以壓抑的怒火。

“謝天謝地，你總算來了。”李娜開口道，語氣中透著無奈。

“今晚情況有多糟？”我直接問道。

“他整晚都在叫你母親的名字。我試著糾正他，但每次都讓他更加激動，后來索性不再糾正了。這時候，我覺得該給你打個電話。”她揉了揉太陽穴，顯然已經精疲力盡。

我點點頭，深吸一口氣，準備進屋和父親聊聊。然而，憑他的狀態，我很清楚這不過是徒勞。今晚的結局，大概率又會是他情緒失控，然后被護士注射鎮靜劑。想到這里，我輕輕拍了拍李娜的肩膀，沿著走廊向父親的房間走去。站在門口時，我猶豫了一下，但最終還是伸手擰開了門把手。

房間里，父親背對著門，坐在那張我圣誕節時送給他的躺椅上。角落里的電視機正播放著一場大學橄欖球比賽，屏幕閃爍的光照在他花白的頭發上。他曾經烏黑濃密的頭發，如今已被歲月染上灰白，那雙曾經明亮的綠色眼睛，如今因白內障而黯淡無光。我看到他下意識地握緊扶手，周身透出一股不言而喻的怒氣。

我走到椅子旁，讓他能看清我的臉，也讓我能看清他的表情。“爸，李娜又給我打電話了。”

他慢慢轉過頭，臉上的皺紋深刻而僵硬，仿佛歲月在他臉上刻下了一道道傷痕。這些年來，他衰老的速度讓我難以接受。母親去世前，他健康、強壯，充滿活力。但她走的那一天，他仿佛被抽空了所有生氣，剩下的日子里，他只是在緩慢崩塌。

事實上，我和父親從未親近過。小時候，他不是打罵，就是漠然忽視。我以為離開他后，生活會變得更好，事實也是如此。王錦程的母親告訴我，我走的那天，父親開始借酒澆愁，從此再沒清醒過，直到身體垮掉。

當我第一次回家時，他已經住進了療養院，被迫戒酒，并接受肝硬化治療。他最終被列入肝移植候選名單，但至今仍未等到合適的肝源。把他接到加州一起生活，對他來說是一種折磨，對我來說也是。

這里的一切讓他感到陌生、不安。白天，他還算清醒，努力討好護理人員，但到了夜晚，他總是分不清現實和過去。我知道，他會一直想念母親，直到生命的最后一刻。此時此刻，我唯一能做的，便是陪在他身邊。

“你在這兒干什么？”他突然開口，語氣里帶著一絲焦躁，“你媽媽呢？告訴她，我餓了，讓她快點給我做飯。”

我張了張嘴，像往常一樣撒了個謊：“她出門買點東西，馬上就回來。”

他嘆了口氣，繼續盯著電視。房間里只剩下橄欖球比賽的解說聲。我坐在一張生硬的訪客椅上，等待時間一點點過去。我知道，這一晚不會輕易過去——等到母親“沒帶飯回來”時，他還會再發一場脾氣，盡管他今晚早些時候，已經和其他住客在餐廳吃過飯了。

果然，一個小時后，他開始發作了。

他突然從椅子上站起來，眼神狂亂，聲音嘶啞地大喊母親的名字，像是她真的會從空氣中顯現。我看著這一幕，心里像被針扎一樣痛。他的失去，與我的失去，終究是不一樣的。

我失去的是母親、是朋友、是依靠。而他失去的，是妻子、是知己、是唯一懂他的人，也是我這個兒子的母親。母親的離世，讓我們這個支離破碎的家庭徹底崩塌。如果父親沒有沉溺于威士忌，也許，我們之間的裂縫還可以彌補。

但等到我回家，一切早已無法修復。

現在，我所能做的，就是在他最需要我的時候，陪在他身邊，哪怕每一次相處都讓我心力交瘁。

“悅悅，該死的，你在哪兒？！”他怒吼著，手掌重重拍在椅子扶手上，“她怎么還不回來？”

我知道，現在我有三個選擇——一是繼續安撫他，騙他說母親馬上回來；二是告訴他殘酷的真相，讓他再次崩潰；三是最有效、但也是我最討厭的選擇——告訴他我去找母親，然后離開房間，讓李娜給他注射鎮靜劑。

這個選擇每次都會讓我感到深深的負罪感。

“她可能順便去了面包店，你知道她總是喜歡跟趙麗聊兩句。”趙麗是面包店老板的妻子，從前他們一家就住在面包店樓上。

聽到這個熟悉的名字，父親的神情果然緩和了一些。他喜歡那家店的藍莓松餅和蘋果派。這個話題成功讓他平靜下來，他重新坐回椅子，盯著電視畫面。

我看了看時間，李娜一個小時后會來接替我照顧他。我決定再待一會兒，至少等他睡著再走。

我走到走廊里，給王錦程打了個電話。電話響了幾聲才被接起，背景里傳來女人的笑聲。聽到這個聲音，我就知道他已經找了別的伴兒。

“喲，今晚你跑哪兒去了？”王錦程打趣道。

“你想先聽哪個部分？”我嘆了口氣。

“這么糟糕？”他挑眉。

“只能說，事情沒按我想的方向發展。”我故意賣了個關子。

“誰讓你差點得手了？”王錦程笑得壞壞的，像個永遠長不大的中二少年。

“給你一次機會猜。”我低聲笑道。

他輕輕吹了個口哨，顯然已經猜到了是誰，但沒有說破。

我簡單向他講述了今晚的事情，包括和溫晴雯在廚房里的糾纏。最后，我告訴他，我現在正守著父親。

他沉默了幾秒，聲音低了下來：“那老頭又鬧了？”

“還是老樣子。”我揉了揉眉心。

“辛苦你了。”他聲音不大，但是真心實意。

“一天一天熬吧。”我輕聲道。

掛斷電話后，我看向病房里的父親。他終于安靜地睡著了。李娜朝我招手，我走過去，看著她熟練地安排護工將父親扶上床。我知道，今晚終于可以結束了。

但屬于我的夜晚，才剛剛開始。

周五下午，林宇的辦公室

時間剛過兩點，我已經坐立不安。桌上的文件攤開著，但我一句也沒讀進去。思緒全被溫晴雯占據。她說她有話要和我談，至于是什么，我只能猜測。

門外傳來敲門聲，王錦程探頭進來，手里拎著兩杯咖啡。他揚了揚眉：“你看起來像個等著被宣判的死囚。”

我接過咖啡，嘆了口氣：“我只是有點緊張。”

“你？緊張？”他夸張地睜大眼睛，“這是天塌下來的前兆嗎？”

“少貧嘴。”我瞪了他一眼，但并沒有太多殺傷力。

王錦程在我對面坐下，盯著我看了一會兒，才開口：“是因為溫晴雯吧？”

我沒有否認，他挑了挑眉，嘴角帶著一絲了然的笑意：“你還沒徹底放下她。”

“放下？”我低笑了一聲，“我從沒真正擁有過她，又何談放下？”

他沉默了一瞬，然后搖頭：“你是個徹頭徹尾的傻瓜。”

“謝謝夸獎。”

“別逞強了。”他用勺子攪了攪咖啡，“你們倆之間有點沒完成的事，是不是？”

我沒回答，他卻已經自顧自點頭：“嗯，看得出來。你當初走了，她留在英國，你們就這么不了了之……但你從來沒真正放下過。”

“夠了。”我按了按眉心，知道自己再聊下去，只會被他繞進去。

王錦程聳了聳肩，站起身：“行吧，我就不打擾你等審判了。”

他剛走，手機就震了一下，是溫晴雯的消息——

“五分鐘后到你辦公室。”

我深吸了一口氣，整理了一下西裝，站起身，走到窗邊。五分鐘后，我聽到輕輕的敲門聲。

“請進。”

溫晴雯推門而入，依舊是熟悉的氣息和氣場。我轉身看著她，她關上門，站在那里，像是在組織語言。

“林宇，”她輕輕開口，聲音里透著一絲不確定，“我……”

她頓了頓，最終抬起頭，直視我的眼睛：“我們得談談。”

我點點頭：“我知道。”

房間里一時間安靜下來，空氣中彌漫著復雜的情緒。是過去的回憶，還是未竟的故事？我不知道。但我清楚一點——這個對話，將決定我們之間未來的一切。