1910年8月

木村是一位公務員。

這一天和往常一樣，木村在早上六點鐘準時醒來。正值初夏，天色已然大亮，但女仆這時有意回避他，還沒有進來打開臥房的木板套窗。蚊帳外面的煤油燈還閃爍著微光，使這間獨身的臥室顯得格外寂寥。

木村照例伸手摸向枕邊的懷表。這是一塊個頭很大的鋼殼表，是郵政省訂制發給乘務員的那種。與往日一樣，時針剛好指向了六點。

“喂，來把窗戶打開！”

女仆擦...