院中的那棵棗樹，在我記事的時候就在那里了，而且近些年似乎就沒有再長大過。

只不過，那樹干卻是一年比一年粗糙了，不管多么不想承認(rèn)它老了，但終究抹不平歲月的痕跡。

今年和往年一樣，樹上的棗子這個時候已經(jīng)密密麻麻，紅了大半。

風(fēng)一吹，棗子偶爾會掉落幾顆，只不過，很少會有人撿起，任它成為明年的肥料。

棗樹旁是祖母的花圃，那是我小時候最喜歡玩耍的地方。

而這個時候，花圃里的菊花也已經(jīng)開了，黃的、紅的、紫的……

紫的？似乎有什么東西，在那一瞬，擊中了我的靈魂，刺痛了我的心。

在她走后不久，我也離開了那座城市，回到了家鄉(xiāng)——傳說中那個最能讓人心安的地方。

------

這個時節(jié)，夏天還不愿離去，所以太陽依然灼人。

只有涼風(fēng)輕輕拂過，才能確定這就是秋天。

正是這個時節(jié)，別人都還穿著短袖，可父親已經(jīng)穿上了厚厚的外套。

家里人都勸他在家休息，但他偏偏說，只有精神好了身體才能好，于是一大早就提著魚竿出去了。

等母親做好了早飯，我就給父親送了去，正見他在收線，那條魚好像不小。

他見我來了，對我說：“水桶里再加點(diǎn)水，不然這家伙放進(jìn)去，水就不夠用了。”

是啊，魚是需要水的。

我看著水桶里剛釣上來的魚，怔怔出神。

早就聽說某科技集團(tuán)已經(jīng)度過難關(guān)，起死回生了，但卻沒有聽到關(guān)于她的消息。

我不禁嗤笑出聲來，就算是聯(lián)姻，可這種事情，怎么可能放上明面呢！

------

與白天不同，晚上的溫度就低了很多，尤其是涼風(fēng)一吹，冷到骨子里。

晚飯后，我披著一件風(fēng)衣在院子里踱步，看著月兒慢慢地升上樹梢。

清冷的光輝灑滿了院子，流進(jìn)了花圃，透入了我的眼眸。

只是不知道，她是否也在這月光下，還是在燈紅酒綠里。

我的眼睛似乎被刺痛了，只好灰溜溜地躲進(jìn)了房間，欲要向我的日記本訴說。

而當(dāng)初那片紅葉，還躺在日記本里，早就成為了我的書簽。

看到它，我忍不住翻開去年秋天的記憶，那個雨夜，那一束光，那一杯奶茶，和那一場夢。

看得癡迷了，我都懷疑，過去的這一年真的是我生命里的片段嗎？

我不記得那本日記我讀了多少遍，只是那些片段歷歷在目，讓我中毒了一般，躺在床上，不停地讀著。

------

又不知過了多久以后，還是一個蕭瑟的秋天，我又來到了那座城市，來到了那片紅葉林。

風(fēng)還是那么涼，吹透了我這一身風(fēng)衣，刺穿了我這顆還在顫抖的心。

只有透過層層枝葉的陽光，照在我的臉頰上，才感受到了幾絲暖意。

突然一個擁抱，在我身后撲向了我，雙臂抱在我的腰間。

她抱的很緊，我?guī)缀蹩梢愿惺艿剿男奶芨惺艿骄眠`的溫暖。

“你當(dāng)時為什么沒有挽留我？”她哭泣著說，“你如果讓我留下，我肯定不會離開，哪怕我們找一個別人找不到我們的地方，只有我們兩個人生活。”

我卻是說不出話來，只是在心里對你回答道：我又怎不知你的心意，你那晚留在我家不肯離去，我就已然清楚了你的心思，可是我不能啊，我不想拖累你，哪怕讓你找一個你不愛的人一起生活。

一陣風(fēng)，又吹落了一片紅葉，在我眼前劃過。