兩年前的中秋，也是這般無二的月，遙遠地懸在天際，將完滿無缺的光華流瀉在破碎凋零的花木叢中。

殷染將這個日子記得很清楚，是因為她最討厭秋節里的桂花味。是以當她聽聞掖庭宮里全是桂樹，她心里直發憷。那時候的她，哪里知道自己會被發落到掖庭宮里來。

她入宮將近一年了，都不知曉圣人生什么樣貌。只是在一次冊妃的典儀上，遠遠地瞧見過，似乎身量頗高，全身罩著明黃冕服，金燦燦的一團。圣人一連冊了七個才人，七個韶齡女子跪在殿下，只待接過宦官手中的印綬。她從烏泱泱的人群后方望過去，七個人的背影一模一樣，都似被風吹折了的柳條。

其中有兩個她是認識的，與她同時入宮，算是熟絡的好友。她們蒙了圣寵，她也自然高興，因為看她們高興；至于和許多女人搶一個男人到底有什么值得高興之處，她是想不出來。

冊妃之后，圣人御手一揮，賜宴麟德殿。

一眾女人出殿時還井然有序，行到內宮便已是三五成群嘰嘰喳喳，各回各殿去準備迎接夜間的大宴。殷染素來是一個人走，回到含冰殿時，沈素書和戚冰都已在屏風后面更衣了。

“臣妾見過沈才人、戚才人。”殷染在屏外便笑著給兩人行了個禮，戚冰當即探出頭來滿臉通紅地啐她：“偏你胡鬧！”

“往后可見不著了，還仗二位娘子多多提攜。”殷染仍是笑。她也繞過屏風去換衣，卻挑了一件樣式普通的石榴裙，色彩極艷，然而外罩銀灰短襦，卻將內里的艷色全都壓了下去，不倫不類。戚冰不避忌地看她半晌，忽然道：“你穿這副樣子，還望我們提攜？”

殷染自顧自地蘸著口脂，“畢竟不如戚娘子天生麗質。”

“就你兩個愛吵。”清清淡淡的聲音，是沈素書出來了。淡青的窄袖上襦配霜色鏡花綾藕絲裙，薄紗披帛垂曳下來，綽約如仙子。殷染瞇著眼打量她，道：“哪里來的小娘子，素得柳絮一般。”

沈素書低著頭理了理裙裾，道：“今日許賢妃會來，還是莫太打眼的好。”

戚冰道：“姐姐何必怕她？要不了許多時日……”

沈素書掠了她一眼。戚冰住了口。

殷染只作未聞。

沈素書款款行到她的妝臺前來，低聲道：“阿染，今日是御宴，不同往常，諸宮命婦、各宅皇子都要到席。你也莫太傻氣。我知道你心中不歡喜在宮里，倘這回能見到一二皇子貴人……這事也是有的。更何況，殷家娘子也會到的。”

她一下子說了許多話，倒叫殷染不知該應承哪一句，支頤睨她，道：“你說的是我家的大娘子，還是小娘子？”

沈素書微露尷尬，“自然是大娘子，她是許賢妃的親姊，又封昭信君，這種場合必當到的。”

殷染默了許久，面無表情。終于要說什么時，方將張口，已聽得外面一聲喚：“二位娘子，圣人命奴來傳你們哩！”

聽那聲音，應是圣人身邊最得力的宦者周鏡。戚冰驚喜地看了一眼沈素書，后者卻并沒有與她一樣的反應。殷染將她的心思說了出來：“這位周公公，馬上要升了吧？”

沈素書凝著兩彎淡煙眉，輕輕地道：“這些話可不興我們說。”

殷染微微一笑，轉過頭去自顧自地上妝。宮女進來催促，將戚、沈二人接了出來，沈素書行到門邊又回來叮囑她酉時開宴，千萬莫誤了時辰，殷染干脆將她推出去。再挨得半晌，直到天色已晚，殷染才喚來侍女紅煙，慢吞吞地往麟德殿挪過去。

殷染確是煩厭這種場合，何況聽聞昭信君和許賢妃要去，她更不愿挪動。她的生母出身勾欄，被秘書少監殷止敬收作妾室，四年前歿了。自幼及長，一個個殷家人的白眼她實在沒少挨，只是嫡母昭信君許氏真沒短過她什么；尋常仕宦人家嫡庶之間總要鬧上一鬧，秘書少監殷止敬的府上卻是安寧得駭人——

沒有明面上的打罵和嫌厭，卻反而全身上下都是尷尬。

是以殷染入宮之后，殷家并無一個來探她的，她倒樂得輕松。只是今晚這場御宴……她真的要去么？

她有時感到，自己最怕見的，或許還不是嫡母許氏。

而是她的親生父親。

秘書少監殷止敬，人品才學都是一派風流，偏對著她時，眼神懦弱，神情悲哀，好像看見她便看見了無數個失敗而毀滅的自己一般。然而失敗是他自己的，毀滅也是他自己的，他憑什么要將這些痛苦都傾瀉給她呢？

怕到了深處，就干脆成了煩厭。

殷染回頭問紅煙：“酉時是嗎？”

紅煙小心翼翼地道：“娘子，你已問過三遍了……”

殷染“嗯”了一聲，紅煙于是知道她轉頭又會忘記的。只好小聲提點她：“娘子，走這邊……”

過了御溝楓橋，便見得裙裾迤邐，盡是赴宴的女子，又都品級低下而不得乘輿的。此處將近太液池了，風從高處拂過林梢，將她們衣上的桂花香都拂了出來。殷染聞見那氣味便有些不適，心想這樣寒磣刺鼻的東西圣人難道喜歡？不自覺又往岔道上走。

紅煙原是她生母的侍婢，從平康里相隨跟去了秘書少監的府上，主母死后三載，隨殷染進了宮。眼見得殷染這樣不通事理，她心中頗有些急了，張口便道：“今日沈才人說的沒有錯，娘子，這次御宴可不尋常……”

殷染淡淡掠她一眼，又收回目光去，自將披帛攏了攏，不做聲。紅煙知道她這是鬧脾氣的前兆了，這小娘子的古怪真不是一般人領受得起，直頓腳道：“這可是宮里，阿染娘子，奴婢為了您還沒少挨姑姑的罰，奴婢為的什么啊……”

宮墻大道上，她縱把聲音壓得極低，也總有路過的女人太監回頭看她們、一邊竊竊私語。殷染若無其事道：“我怎知你為的什么？”

紅煙一愣，見殷染如此冥頑不靈，只覺鼻頭一酸，“奴婢……畢竟是見過……花楹娘子當初……”

“別提她！”殷染突然道，“不要提她，聽見沒有？”

她身子倒退著往橋上走去，紅煙抬起淚眼道：“娘子去哪里？”

殷染一手指著她，寡淡的衣襟披落，內里火艷的石榴幅若隱若現，將暮未暮的難捱昏暗里，她的神情似笑非笑，目中波光瀲滟：“別過來，不然我跳下去。”

紅煙剎時白了臉色，“娘子！”

這時候，橋上橋下駐足的人漸多了，都好奇地圍觀這奇怪的主仆二人。御溝里流水無聲，黃昏中全是一團混沌的顏色，殷染只瞥了一眼，便知這樣的河流淹不死人。

她輕聲道：“好紅煙，好姐姐，你也是我阿家最貼心的人了，你別過來，好不好？”

晚霞將仲秋的御苑暈染得宛如錦緞般流麗。少女依在白石橋欄上，婉語低回：“你別過來，我會聽話的，紅煙姐姐。”

說完，她頭也不回，竟往太液池方向去了。那與麟德殿卻是相反的方向。

紅煙已連一句話都說不出，臉色青白，手指在袖中攥緊了羅帕，渾身都在簌簌地抖著。

她哪里知道，四年了，三年守喪、一年深宮，殷染連提都從未提過自己母親的名字，卻在她說出口的一剎那，便寧愿跳下河去。

紅日西斜，漸往樹林子那頭去了。殷染原不知道宮中還有這樣的樹林子，秋天里兀自繁盛生長，枝椏伸向微明的天際，仿佛一只只將夜幕硬生生拉扯下來的手。她也不知自己在往哪邊走，總之只要往北就能繞回含冰殿去了，她一個左右不著疼的小小寶林，告個假也無人會管。

她一向是這樣，便幼年母親尚在時，也管不住她往外頭瘋跑；后來她跑出了事，出了大事，母親沒了，殷家人更加不管她。她的性情絕不算好，從不通情達理，時而尖酸刻薄，甚或冷面冷心，嫡兄殷衡便說她的心是鉤子樣，任誰想接近她都討不了好，就該撂一輩子，以免刮擦了皮肉。

她當時怎么答的？啊，她說：阿兄倒是細皮嫩肉。

遠遠地又似聞見了桂花香，激得她聳了聳鼻子，便轉身欲回走。卻聽見密林深處，隱隱有人語爭吵：

“這回是圣人交代了……”

“不去。”

“許賢妃也去，高公公也在，殿下，就當老奴求您個恩典……”

“不去。”

“唉……殿下，您在此處逡巡，恕老奴直言，德妃娘子她——”

“誰準你直言了？！”

“啪”地一聲冰冷的響，一本書被徑自甩到了內樞密使劉嗣貞的臉上，砰然落地。茜紗窗扇大開，那書便是從這間林中小舍扔出，堅硬的書脊將劉嗣貞的額頭都砸出了老大一個包。他也顧不得去摸臉，只佝著身子將那書冊從草叢間撿起，拍了拍，又往窗中遞去，哀聲道：“殿下啊，打殺了老奴都不打緊，這可是德妃的書……”

“滾！”

一個字，冷得像從冰河里撈出來的刀劍。劉嗣貞低壓了兩條長長的眉，皺紋滿布的臉上神情悲涼，終于，仿佛是放棄一般嘆了口氣。

“殿下莫太晚了，老奴交夜便來接您。”

老宦官傴僂的身影一步一步地離去。夜色無邊無際，宛如黑暗的地衣，侵入四維八角，侵入五服萬方，重重疊疊的樹影猶如重重疊疊的鬼影，遠處御宴將開的熱鬧聲響全都成了鬼魅的夢境。

窗下的少年有一雙慵懶而無情的眼睛，在劉嗣貞走后，所有盛怒之氣竟忽然就消弭干凈了。

“出來吧。”

他悠悠然，仿佛誘哄一般低聲道。

原來那明月，已出了東山。

殷染一步步從樹后走出，邁著橫平豎直的步子，低著頭，黑夜將她的臉襯得蒼白如鬼。

便聞一聲漫不經心的嗤笑，一盞燈火猝然在她眼底一耀，驚得她后退半步，倉促抬頭，便瞧見一張陷在燈火暗處的臉容。

他不知是何時從房中走了出來，一手擎著金蓮花燭，照映輪廓利落的喉結與下頜，再往上則光線漸暗，雙眼中的光芒清澈得折射出艷色，卻是笑著的。

是個少年，看去比她還小幾歲。

“你是鬼嗎？”他笑道，“大明宮冤屈太多，不知你是哪宮的鬼魂，劃在哪位鬼娘子的名下？”

殷染沒有說話，手指痙攣地攥緊了衣角，臉色當真白得好似見了鬼。原本還只是驚訝，待聽見了他的聲音，表情便成了驚恐。

這樣不合時宜的驚恐倒叫少年笑得更溫柔：“怎的，嚇傻了？”

殷染眨了眨酸澀的眼，突然，掉頭就跑。

少年終于怔住：大明宮上上下下的女人多以萬數，再不濟事，也不至于連這點禮數也不知吧？他低頭看看自己的行頭，這紫袍玉帶，很難認么？

——殷染怎可能不認得？

太子、諸王、三品以上，服紫飾玉。這是活人皆有的常識，她怎可能不認得？

秋夜的風寒徹骨髓，少年笑容刻在腦中揮之不去。他的聲音在風夜的回響里模糊成了一團霧，與久遠時光里的一個個聲音重疊了，疊成了血色的夢魘。

她悶頭往北跑，戚冰送她的錦履卻太不合腳，跑得她跌跌撞撞。索性將鞋脫了，一手提鞋、一手提裙角，從含冰殿的后門徑自沖了進去。

紅煙已經乖乖候在她的房間里。

殷染“砰”地一聲關上了門，背靠房門喘著氣，一雙眼睛茫然地睜大，盯著房中央的燭火。

紅煙看出不對勁，放下針線試探地問了句：“娘子？”

殷染轉過頭，呆呆地看著紅煙，慢慢地道：“我看見他了，紅煙姐姐。”

“誰呀？”紅煙不解。

殷染喉頭干澀：“就是，他啊——”

宮里的春夏秋冬，算起來十分乏味。每年的熱鬧都是一樣的，每年的寂寞也都是一樣的，到得后來，也就記不清哪一年歸哪一年。殷染雖然才入宮兩年多，記憶卻已然渾濁，她總是問段五：“你當初見我的時候，是不是從那桂花樹后走出來的？”

少年便笑笑，修長的手指把玩她的發梢，“從樹后走出來的是你，女鬼一樣。”

她便犯嗔了：“你同女鬼同床共枕，也不覺瘆得慌？”

“慌，慌極了。”他笑著從身后纏緊她，下巴頦兒磕在她肩窩，眼神放蕩，“慌得我一顆心都要跳出腔子來了。”

她心氣稍平，便告訴他，自己是如何如何討厭桂花樹。他聽了，半晌不言語。

不過她說自己聞見桂花香就會犯頭暈，卻是真事。那年中秋的御宴她沒有去，便是因那桂香太過濃郁，她回到含冰殿就開始頭疼腦熱說胡話，足足病了三日才見光。宮里本來也忌諱生病，沈素書和戚冰又已搬走，三日里只有紅煙陪著她。她病愈出來后，方聽說中秋御宴上有兩樁趣事，一是宮女跳河，一是皇子耍賴。

那宮女跳河不必說了，自然就是她本尊；皇子耍賴，卻是皇五子陳留王段云瑯應召入宮赴宴，卻在半路上蹩進了御花園，無論如何不肯再走了。圣人沒有罰他，他卻連著誤了第二日的午朝。圣人這下怒了，著宣徽南院使周鏡一騎快馬趕至十六宅問話，卻見陳留王殿下正與癡傻的東平王一起玩斗雞。

陳留王拎著一只瘦弱不堪的老母雞，對自己的大兄振振有詞道：“俗謂好雞，須金毫、鐵距、高冠、昂尾，器宇軒昂，臨陣不亂，阿兄請看，這實是十年難遇的好雞，難怪是常勝將軍，阿兄若歡喜，五十兩通寶，弟便拱手相送……”

據說圣人聽了周鏡的回報，氣得掀了御案，當著滿朝文武的面破口便罵：“此子無恥，不孝不恭！”

不孝，是對父不孝；不恭，是對兄不恭。

圣人著實是圣人，氣急敗壞之下，還能這樣簡練精準地罵兒子。

戚冰一邊說，殷染一邊聽。那陳留王是顏德妃所出，原本還是太子，三年前廢了。說來也怪，圣人并非子息單薄，卻實在都不像樣，連一個能繼大統的都挑不出。

戚冰掰著指頭與她算：“最長的東平王是個傻子，淮陽王生母是低賤的胡姬，淄川王是個藥罐子，還有三四個小皇子，都早夭了。也就這陳留王還算有點門路，當年顏家也是門庭顯赫，只可惜德妃娘子去得早，孩子又這么不出息……”

孩子？殷染無聲地笑，想起那一雙水波輕漾的眼。那是不是桃花眼？她不太確定。黑暗里，她只來得及看清那眼底的冷嘲。

是個逮著誰都能嘲諷一番的憊懶貨色，卻絕不是個不懂事的孩子。

戚冰看她半晌，又自顧自道：“如今中宮無主，人人都看許賢妃的臉色，畢竟賢妃與德妃一樣，是從圣人潛邸就跟過來的老人了……”

殷染抿了唇，不說話。戚冰便知她絕不愛聽這個話題，嘆口氣道：“你真是傻氣，放著那樣一個好姨母不去親近……”

許賢妃的阿姊，正是殷染的嫡母昭信君許氏。

殷染笑笑，并不想與她分享太多心境。戚冰也不待她答，已輕捏著她的手換了話茬兒，“聽聞你這幾日病得厲害？可大好了？”

“若不好時豈敢出來，平白過給戚才人？”殷染笑道。

戚冰道：“我們這樣好，又不必講究這些個——去年，剛進來的時候，我也病過一次，你不記得？我卻記得，是你替我去尚藥局求的藥。”

殷染斂了笑，不做聲。

戚冰嘆口氣道：“留下來陪我吃道飯可好？今日圣人不會來，我們姊妹倆說說話兒。”

說完，戚冰也不等她答話，便吩咐芷蘿傳膳。彩金碟子一道一道地上來，殷染斜簽著身子坐了半晌，忽然道：“這是清風飯？”

尚食的小內官躬身應答：“回娘子，這正是御廚特作的清風飯，將水晶飯中摻以龍睛粉、龍腦末，調以牛酪漿，入金提缸……”

殷染倏地站起身來。戚冰亦隨之站起，猶疑道：“阿染，怎的……”

“多謝戚才人了。”殷染微微一笑，“這清風飯大暑良品，妾可消受不起。”

戚冰臉色微變，卻沁出一個苦笑：“阿染，你總這樣伶俐。”

殷染仍是道：“多謝戚才人了。”

“你不用……”

“圣人至——”宦官通傳的尖細聲音一嗓子疊著一嗓子地擾進門里來，殷染側首，復對戚冰一笑，仿佛早有了預料。

戚冰咬了咬牙，拉著她便往前頭跪下，“臣妾請陛下安！”

一雙玄黑六合靴出現在殷染眼底。綴玉的靴帶，束得一絲不茍。殷染連忙將頭壓得更低，道：“臣妾不知陛下今到，臣妾失禮！”

“不妨事。”清朗的男子聲音，宛如白玉輕振，凜然有度。這樣好聽的聲音——殷染不由得想，不知他罵起人來，這聲音又是何風度？

那靴子只在殷染面前頓了片時便行開了，而后便聞圣人對戚冰說道：“朕今日所幸未晚，不然這清風飯都要凍住了。”

戚冰笑道：“也就陛下身強體健，中秋了還吃這大暑的飯。”一邊又來拉過殷染道：“這位是臣妾的好姊妹，今次從含冰殿過來看望妾，妾遇見故人便說得忘了時辰，真要請陛下恕罪呢。”

段臻凝了眸看那少女，杏紅襦裙披緗色小衫，看去清麗可喜，純而不俗。容色雖非絕艷，卻有雙婉媚流波的眼，亦可算是美人了。只是她目光下掠，似乎甚是畏縮，叫他有些掃興。

有這樣眼睛的女子，不該是個畏縮的性情。

他揮了揮手，又說了一句：“不妨事。”

殷染仿佛松了口氣，行禮道：“臣妾告退。”戚冰還欲再說，她卻先急急離去了。

戚冰只得向圣人賠笑：“這殷家妹妹一向有些怕生……”

“殷家？”段臻卻沉吟，“秘書少監殷止敬？”

戚冰忙道：“不錯的，殷少監便是她父親。”

段臻道：“那倒是賢妃的親戚。”

戚冰一怔。

段臻已挾起牙箸，道：“再不用飯，它真該凍住了。”