等待

等待（attente）/等待

等待情人引發(fā)的難以排遣的焦慮，因情人不經(jīng)意的拖延（約會、信件、電話、歸來）。

……等待是件不可思議的事：我接到了命令不得隨便行動。等電話于是就成了編織束縛自己的羅網(wǎng)，此恨綿綿，個中苦衷難以言傳：我禁止自己離開房間，不讓自己去上廁所，甚至不敢去碰電話（以免占線）……

她聽見樓下公寓傳來電視機的聲音。馬德琳臥室正對的州議會大廈穹頂，在夜空的襯托下燈火閃耀。他們無法控制溫度的繼續(xù)上升，暖氣片在揮霍似的撞擊著，嘶嘶作響。

馬德琳對此越是思索便越是理解了：所謂極度孤獨并不只是她對倫納德的感覺，而是說出了她每次戀愛時的感覺。它說出了愛情的感覺到底是什么，或者說，愛情的問題到底是什么。

電話鈴響了。

馬德琳從床上坐起來。她把正讀的那頁折了個角，她等到無法再等了（響了三下）才拿起聽筒。

“喂？”

“馬迪？”

是奧爾頓，從普雷蒂布魯克打來的。

“噢。你好，爸爸?！?/p>

“別那么激動?！?/p>

“我在學(xué)習(xí)呢?！?/p>

像平常那樣，他沒有拖泥帶水，而是直奔主題。“我和你媽媽正在討論畢業(yè)計劃。”

起先馬德琳還以為奧爾頓是指他們正在討論她的未來，但很快她就意識到其實只是他們來參加畢業(yè)典禮的食宿安排。

“現(xiàn)在才四月份，”她說道，“畢業(yè)要到六月份?！?/p>

“根據(jù)我對大學(xué)城的經(jīng)驗，賓館提前幾個月就會預(yù)訂滿的。所以我們得事先決定好安排，現(xiàn)在有幾個選擇。你在聽嗎？”

“在聽，”馬德琳回答道，但同時開始走神了。她把勺子插入花生醬罐子，再舉到嘴邊，這回她只是舔著。

只聽見奧爾頓在電話那頭說道：“選擇一：我和你媽媽典禮前一天晚上過來，住在賓館里，典禮當天晚上和你一起吃晚飯。選擇二：我們典禮當天早上過來，和你一起吃早飯，典禮結(jié)束后離開。這兩個選擇對我們來說都可以，由你決定。但讓我來解釋一下每個選擇的優(yōu)缺點?！?/p>

馬德琳正要回答，卻聽見菲莉達在另一個分機里開口了。

“喂，親愛的。我希望我們沒有吵醒你?！?/p>

“我們沒有吵醒她，”奧爾頓嚷道，“在大學(xué)里十一點鐘根本不算晚。尤其是星期五晚上。嘿，星期五晚上你躲在屋里干什么？臉上長痘啦？”

“你好，媽媽?！瘪R德琳說道，故意不睬他。

“馬迪，親愛的，我們在重新布置你的臥室，我想問你——”

“你們在重新布置我的臥室？”

“是的，那屋子需要翻新一下了。我——”

“我的房間？”

“是的。我在考慮把地毯換成綠色的。你知道，漂亮的綠色?！?/p>

“不行！”馬德琳叫道。

“馬迪，你的房間我們已經(jīng)照原樣保持四年了——都讓人覺得是一塊圣地了！我希望能偶爾把它用作客房，因為帶衛(wèi)生間。你回家來還可以住的，不用擔(dān)心。它永遠是你的房間?！?/p>

“那我的墻紙呢？”

“墻紙都舊了。已經(jīng)開始剝落了?！?/p>

“你不能換我的墻紙！”

“噢，好的。我不動墻紙。但是地毯——”

“對不起，”奧爾頓語氣強硬地說道，“這個電話是關(guān)于畢業(yè)典禮的。菲爾，你在擾亂我的程序。你們倆另找時間討論裝修的事。現(xiàn)在，馬迪，我來講講優(yōu)缺點。你表哥從威廉姆斯大學(xué)畢業(yè)的時候，我們大家都是在畢業(yè)典禮結(jié)束之后一起吃的晚飯。不過，也許你還記得，吃飯時多茨一直在抱怨說他錯過了所有的晚會——后來他吃到一半就跑了?，F(xiàn)在，我和你媽媽很愿意待上一個晚上——或者兩個晚上——如果我們要見你的話。但如果你到時候太忙，那么也許一起吃早飯會更好些?！?/p>

“離畢業(yè)還有兩個月呢。我甚至都不知道會發(fā)生什么事?！?/p>

“我也是這樣跟你爸爸說的。”菲莉達說道。

馬德琳突然想到她正在占用電話線。

“讓我想一想吧，”她不耐煩地說道，“我得掛了。我還在學(xué)習(xí)來著?！?/p>

“如果我們要待一個晚上，”奧爾頓重復(fù)道，“我想得馬上預(yù)訂房間了?！?/p>

“回頭再打給我吧，讓我仔細想一想。星期天再打?！?/p>

她掛電話時奧爾頓還沒說完，所以當二十秒鐘后電話鈴再次響起時，馬德琳拿起話筒就說道：“爸爸，掛了吧。我們不需要今晚就作出決定?！?/p>

電話里沒有聲音。然后一個男聲說道：“你不必叫我爸爸?！?/p>

“噢，天哪。是倫納德嗎？對不起！我還以為是我爸爸呢。他已經(jīng)在為畢業(yè)計劃過度緊張了。”

“我自己也有點極度緊張來著。”

“為了什么事？”

“為了打電話給你。”

這不錯。馬德琳將一根手指抵住下唇滑動。她問道：“你平靜下來了嗎？或者你想等會兒再打過來？”

“我現(xiàn)在已經(jīng)完全平靜下來了，謝謝你?！?/p>

馬德琳等著他說下去，但他什么也沒有說。“你打電話來是有事嗎？”她問道。

“是的。還記得費里尼的電影嗎？我希望你也許可以，如果你不是太……我知道這么晚打電話不禮貌，不過我現(xiàn)在在實驗室?！?/p>

倫納德聽上去是有點緊張。這不好。馬德琳不喜歡容易緊張的人，容易緊張的人總有他緊張的原因。到現(xiàn)在為止，倫納德更像是痛苦型，而不是緊張型。受折磨痛苦型更好些。

“我覺得那不是一個完整的句子?！彼f道。

“我漏掉什么了？”倫納德問道。

“比如說，‘你愿意和我一起去看嗎？’”

“我很樂意?！眰惣{德說道。

馬德琳對著聽筒皺了皺眉。她有一種感覺，是倫納德早已設(shè)計好了這番對話，就像一個棋手提前想好了八步棋。她剛想抱怨，就聽見倫納德在說：“對不起，很糟糕的玩笑?！彼厍迩迳ぷ??！奥犞阍敢夂臀乙黄鹑タ措娪皢?？”

她沒有馬上答應(yīng)。他應(yīng)該受到一點懲罰，于是她對他施加了壓力——又等了三秒鐘。

“我很喜歡?！?/p>

都已經(jīng)說出那個字(96)了，她不知道倫納德是否注意到。而她自己注意到了，不知道這又意味著什么。畢竟，這只是一個字而已。一種說話方式。

第二天晚上，星期六，變幻莫測的天氣又突然轉(zhuǎn)冷。馬德琳穿著棕色翻毛皮夾克，一邊朝他們約定見面的餐館走，一邊凍得瑟瑟發(fā)抖。之后，他們一起前往纜車影劇院，在這藝術(shù)劇院里的所有不配對的沙發(fā)和椅子中找到一張軟塌塌的長榻坐了下來。

這電影讓她看不下去。故事的線索不像好萊塢電影那樣清晰，電影帶有夢幻色彩，視覺華美但情節(jié)不連貫。觀眾都是大學(xué)生，當出現(xiàn)近乎淫穢的歐洲特色的鏡頭時——當那個大胸女人將巨大的乳頭塞進少年主人公的嘴里，或者當那個老人趴在樹上大叫“我要女人！”——他們便爆發(fā)出會心的笑聲。費里尼的主題似乎與羅蘭·巴特的主題一樣，都是愛情，不過這是意大利式，關(guān)于身體的，不是法國式的，關(guān)于心智的。她不知道倫納德是否已經(jīng)了解《阿瑪柯德》的內(nèi)容，她不知道這是不是他讓她進入狀態(tài)的手段。而事實上，她的確進入狀態(tài)了，但不是因為電影。電影看上去很好，但讓她迷惑，讓她覺得幼稚而俗氣。似乎過于放縱、過于男性化。

電影結(jié)束后，他們出了電影院走上南大街。他們沒有明確的目的地。馬德琳很高興地發(fā)現(xiàn)倫納德盡管高大但不是太高。如果穿上高跟鞋，她的頭頂可以高過他的肩膀，幾乎到他的下巴。

“你覺得怎么樣？”他問道。

“哦，至少現(xiàn)在我知道什么是費里尼風(fēng)格了。”

城市的天際線在他們左側(cè)，可以看見河對岸“超人大廈”(97)的尖頂直插入城市那造作的粉紅色的天空。大街上空蕩蕩的，除了剛離開影院的其他觀眾。

“我的人生目標就是成為一個形容詞，”倫納德說道，“人們會說，‘那真是班克黑德型。’或者，‘對我來說有一點太班克黑德型了?！?/p>

“班克黑德型聽上去有范兒。”馬德琳說道。

“比班克黑德式要好一些?！?/p>

“或者班克黑德般?！?/p>

“什么什么般太難聽了。有喬伊斯型、莎士比亞型、?？思{型。但有什么什么般嗎？有誰是什么什么般的？”

“托馬斯·曼般？”

“卡夫卡式，”倫納德說道，“品欽式！瞧，品欽已經(jīng)是一個形容詞了。加迪斯(98)。加迪斯會是什么？加迪斯式？加迪斯樣？”

“你不能這樣處理加迪斯。”馬德琳說道。

“是啊，”倫納德說道，“倒霉的加迪斯。你喜歡他嗎？”

“我讀過一點《承認》?！瘪R德琳回答道。

他們轉(zhuǎn)到行星大街，開始上坡。

“貝婁(99)式，”倫納德說道，“稍微改動一下拼寫聽上去就好聽多了(100)。納博科夫式（Nabokovian）已經(jīng)有v了，契訶夫式（Chekhovian）也一樣，俄國人都搞定了。托爾斯泰型（Tolstoyan）！這個家伙是等著做形容詞呢?！?/p>

“別忘了托爾斯泰主義，”馬德琳說道。

“我的天哪！”倫納德叫道，“一個名詞！我甚至從來沒有想到要成為一個名詞。”

“班克黑德型是什么意思？”

倫納德想了想?！皩儆诨蜿P(guān)于倫納德·班克黑德（美國人，1959年出生）的，以過于內(nèi)省或憂慮為特征。悲觀、抑郁。參見無能人條?！?/p>

馬德琳哈哈大笑。倫納德立定，抓住她的胳膊，嚴肅地看著她。

“我?guī)闳ノ夷莾?。”他說道。

“什么？”

“我們一直這樣走下去？我已經(jīng)在帶你往我那兒走了。沒錯，我在帶你回去。真是可恥，可恥。我并不想這樣。不想和你這樣。所以我要告訴你。”

“我知道我們在往你那兒走?！?/p>

“你知道？”

“我是要點破你的。等我們熟了再說?！?/p>

“我們已經(jīng)熟了?！?/p>

“我不能上去?！?/p>

“請吧（求你了）?！?/p>

“不，今晚不行?！?/p>

“漢納式，”倫納德說道，“頑固，傾向于堅定立場。”

“漢納型，”馬德琳說道，“危險，不受招惹。”

“我接受警告?！?/p>

他們站在寒冷、黑暗的行星大街上彼此凝視。倫納德從口袋里伸出雙手，將長發(fā)攏到耳后。

“或者我上去待一會兒。”馬德琳說道。