蟬鳴在窗外無休止地喧囂，仿佛要將整個夏天的燥熱都宣泄出來。高三教室的吊扇搖晃著送出熱風，卻吹不散林思瑤眼底的陰霾。她死死盯著月考成績單上那刺眼的排名數字，指甲深深掐進掌心，將紙張默默塞進抽屜最深處，仿佛這樣就能把失敗也一同掩埋。

放學鈴聲響起，林思瑤故意放慢收拾書包的動作。她害怕回家，害怕對上哥哥陳明關切又無奈的眼神——自從進入高三，那份無形的壓力就像蛛網，將她越纏越緊。記憶突然閃回初中時，陳明總把剝好的糖炒栗子塞進她書包，可現在，她卻覺得自己像個不斷讓他失望的累贅。

走出校門，她漫無目的地晃進小公園。夕陽把長椅曬得發燙，遠處孩童嬉笑奔跑的身影，與她沉重的心情形成鮮明對比。手機在包里震動，是陳明的來電：

“思瑤，怎么還不回家？我燉了銀耳湯，再涼就不好喝了。”

“哥，我想在外面待會兒。”

她聲音悶得像含著棉花，喉嚨發緊。

電話那頭沉默片刻，電流聲里傳來翻書的沙沙聲，

“注意安全，需要接你嗎？”得到否定回答后，陳明輕聲補了句，

“我等你。”

回到家時，玄關處陳明的球鞋歪在一邊，客廳亮著暖黃的燈。餐桌上擺著她最愛的糖醋排骨，保溫桶里的銀耳湯還冒著熱氣，紅棗漂浮在表面，像幾顆黯淡的星星。林思瑤盯著碗里的食物，突然鼻子一酸：

“哥，我這次又考砸了。”

陳明停下夾菜的動作，骨節分明的手頓了頓，將剝好的蝦仁放進她碗里：“高三的試卷像雪花，偶爾被埋住很正常。”他指了指她書包側袋露出的筆記本，那上面畫著未完成的廣告草圖，“你上次說想做廣告設計，我查了下，某某大學的廣告專業在全國排前五，錄取分數線比現在的你高30分。”

林思瑤猛地抬頭，卻撞進陳明帶笑的眼睛。他推來平板電腦，上面密密麻麻列著學習計劃表：每天清晨六點晨讀英語，晚自習后兩小時專攻數學和物理。

“周末我們去廣告公司實習的表姐那兒，看看真實的設計案例。”

他點開收藏夾，里面存著二十多個廣告創意視頻，

“這些是我篩選的獲獎作品，你可以分析鏡頭語言和文案邏輯。”

那段日子，陳明成了林思瑤的“專屬家教”。深夜的臺燈下，他把復雜的函數圖像畫成可愛的漫畫，用代碼運行原理講解物理電路。當林思瑤因為解不出題崩潰大哭時，他就默默泡杯熱牛奶，等她情緒平復后，再輕聲說：

“我們換個思路試試？你看這道題，像不像你上次設計海報時調整構圖的過程？”

有次模考失利，林思瑤把自己鎖在房間里。陳明在門外敲了很久，最后從門縫塞進張紙條：

“小時候你學騎車摔破膝蓋，哭著說再也不學了。結果第二天，你偷偷把護膝綁得緊緊的，說‘這次一定能騎直線’。現在的你，比當年那個倔強的小女孩更勇敢。”

轉機出現在整理舊物時。林思瑤翻出初中日記本，扉頁上稚嫩的筆跡寫著“我要成為最厲害的廣告設計師”，旁邊貼著她用蠟筆繪制的第一張海報。陳明不知何時出現，遞來個文件夾：

“這是我聯系廣告圈朋友整理的資料，他們說你上次設計的校園公益海報很有靈氣。”

文件夾里不僅有專業書籍推薦、歷年優秀作品集，還有陳明手寫的筆記：“廣告創意=洞察+想象力，就像解數學題需要找到突破口。”那段時間，陳明經常帶回廣告行業的最新資訊，有時是一本雜志，有時是某個品牌的線下活動照片。他甚至用代碼為林思瑤制作了一個創意靈感收集小程序，能自動分類整理她隨手記錄的想法。

在陳明的鼓勵下，林思瑤開始關注廣告行業動態，用廢舊筆記本收集創意靈感。當她熬夜趕制自主招生作品集時，陳明就坐在旁邊敲代碼，時不時遞來切好的水果。晨光爬上窗臺時，他會把涼透的咖啡換成溫熱的蜂蜜水，笑著調侃：

“大設計師，眼睛要罷工了。”

有天凌晨，林思瑤為了一個廣告文案反復修改，情緒瀕臨崩潰。陳明突然從書房抱來吉他，輕輕彈唱起她最喜歡的歌。柔和的燈光下，他的聲音帶著淺淺的沙啞：

“休息一下吧，靈感就像星星，得等眼睛適應黑暗才能看見。”

高考前最后一次模擬考，林思瑤的成績躍進年級前三十。公布排名那天，陳明帶著她逃了晚自習，兩人坐在天臺上分食一盒草莓蛋糕。夜風掠過發梢，陳明指著星空說：

“知道嗎？你改第十版海報那天，我在書房寫代碼，突然覺得我妹妹比所有算法都耀眼。那些你以為無人知曉的深夜努力，都在悄悄發光。”

高考當天，陳明穿著印有“思瑤必勝”字樣的T恤，在校門口被同學笑鬧調侃。但當林思瑤走進考場前回頭時，看見哥哥站在梧桐樹下朝她比心，陽光穿過枝葉的縫隙，在他身上鍍了層金邊。那一刻，她忽然明白，那些在黑暗里咬牙堅持的日子，原來一直有束光，溫柔又堅定地照亮著前路。而這束光，來自那個永遠站在她身后的哥哥，用他的方式，為她編織著通往夢想的橋梁。

高考結束后的蟬鳴依舊聒噪，卻不再像往日般令人煩躁。林思瑤將書包甩在沙發上，望著茶幾上陳明準備的冰鎮酸梅湯，玻璃杯壁凝結的水珠順著紋路緩緩滑落，像是她這一年壓抑情緒的具象化釋放。

“去海邊玩吧？”

陳明突然從書房探出頭，筆記本電腦還掛在臂彎，

“你不是說想看真正的日出？”

三天后，兩人拖著行李箱站在北戴河的沙灘上。凌晨四點的海風裹著咸澀氣息撲來，林思瑤裹緊陳明遞來的外套，看著他彎腰在沙灘上用樹枝畫著奇怪的圖案。潮水漫上來時，那些線條被沖得七零八落，陳明卻笑著說：

“就當把高考壓力都沖進海里了。”

破曉時分，天際線裂開一道金線。林思瑤舉著手機拍照，鏡頭卻不自覺轉向身旁的陳明。哥哥的側臉被染成琥珀色，睫毛在眼下投出細小的陰影，這個總是默默站在她身后的人，此刻比日出還要耀眼。

成績公布那天，林思瑤攥著手機的手都在發抖。當看到總分超出那個大學錄取線23分時，她沖進陳明的房間，卻發現他的書桌上擺著兩份錄取通知書——除了她夢寐以求的專業。

“本來想等你查到成績再告訴你。”

陳明撓了撓頭，耳尖泛紅，“以后我們就是校友了，我實驗室就在你教學樓隔壁。”他變魔術似的掏出個小盒子，里面躺著枚銀杏葉造型的書簽，葉脈間刻著細密的代碼，

“這是用實驗室3D打印機做的，輸入特定指令……”他話沒說完，林思瑤已經撲過去緊緊抱住他。

暑假過半，陳明帶著林思瑤去了自己實習的科技公司。在開放式辦公區，林思瑤看著哥哥和同事討論算法時專注的模樣，突然意識到那個總為她剝糖炒栗子的少年，早已成長為獨當一面的人。午休時，陳明帶她去頂樓露臺，指著遠處的寫字樓說：

“等你畢業，說不定我們能合作個廣告項目，用AI生成動態海報。”

開學前一周，兄妹倆一起整理行李。林思瑤翻出高中時的錯題本，夾在里面的紙條飄落——是陳明寫的鼓勵話語，邊角已經泛黃。

“留著吧，”陳明伸手接住紙條，“以后遇到難題，就當我在你耳邊嘮叨。”

九月的校園，銀杏葉開始染上金邊。林思瑤抱著教材走在林蔭道上，手機突然震動，是陳明發來的消息：教學樓轉角咖啡廳，給你準備了開學禮物。推開店門的瞬間，熟悉的焦糖瑪奇朵香氣撲面而來，白枯葉正在吧臺后調試咖啡機，而陳明面前的桌子上，擺著個會發光的櫻花八音盒改良版——這次的花瓣里，藏著她錄取通知書的微縮投影。