在推理小說的諸多門類里，冷硬派與“日常之謎”最接近傳統文學，也最容易符合寫實主義的標準。冷硬派發軔于達希爾·哈米特，在雷蒙德·錢德勒那里達到了文學性的頂峰。然而，作為追求文學性的必然結果，錢德勒的小說越到后期越趨于靜態，描寫事無巨細，妙語連珠卻不免絮叨，少了些通俗小說應有的節奏感。羅斯·麥克唐納則以其天才的工作彌補了這一遺憾，在文學性與節奏感之間找到了平衡點。今年適逢麥克唐納逝世四十周年，謹以...