清末秀才

1902年，中國的末代王朝清朝舉行了中國歷史上最后一次科舉考試，26歲的何叔衡成為中國最后一批秀才之一。可是誰又能想到，十幾年以后，這位秀才成了中國共產黨的早期領導人之一。

和中國舊式的文人一樣，何叔衡也有各式各樣的名號，家譜上他叫啟璿，學名稱瞻岵，字玉衡，又號琥璜，1876年5月27日出生在湖南省寧鄉縣杓子沖。湖南自古被稱為清池之地、芙蓉之國、峰秀雁回之境、水碧沙明之鄉。寧鄉縣地處洞庭湖畔的湘中地區，山清水秀，糧牧皆宜，農林并重，是一塊美麗富饒的土地。縣的西部重巒疊嶂，青山峻峰起伏綿延，成為天然的屏障。杓子沖離縣城約140華里，是一個偏僻閉塞的小山村，只有七八戶人家，何家算是“大戶”，分家前有40余口人、十二三畝薄地。

何叔衡的父親何紹春是一位勤勞能干而又深諳世情的正直農民，除種好自家的地以外，還佃田耕種，農閑時則在洞庭湖沿岸做短工。何紹春有四兒二女，何叔衡排行老五。那時的鄉間流傳著這樣一句話：男子要五（午）不得五。意思是說男子的生日中碰到“五”是很吉祥的事，何叔衡恰好是五月初五的生日，又排行老五，一生下來就有三個“五”，親友們都興奮地相信他將來一定有出息。不幸的是，5歲時他就失去了母親。父親一人拉扯著6個年幼的孩子，生活十分艱苦，孩子們很小就得參加勞動，何叔衡7歲時便學著放牛、砍柴、割草，然而一家大小勞動的收獲卻不足以果腹。何紹春不得不對每個人的飯量加以限制，一頓飯只能吃一碗。那時，幼小的何叔衡總是盼著能吃上頓飽飯，希望像牛吃草那樣能放肆地吃飯。父親便對他說：“你長大了像牛一樣地做事，一定會吃得飽的。”這句話深深地印在了他的腦海，在以后幾十年的人生歷程中，他的確體現出了“牛”的品格和特征。盡管家境如此困難，在家人的努力下，他在12歲時念上了書，共讀了8年私塾，何叔衡后來曾對子女說：“我讀了書，我的兩個姐姐、兩個哥哥和一個弟弟幾乎一天書也沒有讀，都是文盲。我是靠你們幾個伯伯叔叔的勞動才讀成書的。書都由我一個人讀了。”[19]可見，他的上學機會多么來之不易啊！何叔衡的私塾老師叫姜方谷，早年當過清朝的小吏，對清政府官場的腐敗有所了解。他為人正直，有一定的民族正義感，看不慣清政府媚外屈膝的行徑，因此，經常向學生講授歷史上民族英雄的事跡。在他的影響下，何叔衡除了熟讀四書五經外，還大量閱讀了歷代著名典籍和優秀詩篇。在那個時代，窮苦人家過好日子的正常途徑只有取得功名，求取仕途，因此，何叔衡的父親便把希望寄托在“注定有出息”的何叔衡身上。在父親的要求下，何叔衡參加了一次科舉考試，并且馬到功成，應了鄉間的迷信說法。

考取秀才在封建時代是光宗耀祖、預示著飛黃騰達的大喜事，而后四個月，寧鄉縣衙便送來了請他去管錢糧的任職書，親友鄉鄰紛紛前來祝賀。然而，出乎人們意料的是，何叔衡竟不愿去接這個美差，寧愿在家種地讀書，一時，鄉里都稱他是“窮秀才”。為什么何叔衡放著“官兒”不當，甘愿做一介草民呢？這就與他上學期間思想的變化有著密切關系。自1894年清政府在甲午戰爭中戰敗和1900年八國聯軍入侵之后，中國喪失了國家主權和大片領土，而清政府卻屈膝賣國，更加腐敗。就在何叔衡中秀才前后，湘中地區爆發了由邵陽縣秀才賀金聲領導的以“大漢滅洋軍”為旗幟的大規模群眾性反帝運動，湘中各縣的哥老會紛紛響應，一時聲勢浩大。本來清政府應該支持群眾的反帝運動，結果，這一反帝運動卻被湘南巡撫俞廉三殘酷地鎮壓了，何叔衡對此十分憤慨，倍感“世局之洶洶，人情之憤憤”，憂國憂民的思想更為濃烈。他的這種情緒也反映在他當時寫的以《旱》為題的一篇古體文中。該文雖系文言，但寓意清新，思想進步，有力地抨擊了弊政，文中指出“知虐政之為害深矣。夫旱，固亦傷仁愛者也，乃今日之虐民者竟如此”[20]。文章讀起來似乎是對自然災害的控訴，實際上不也正是對清王朝腐敗的強烈不滿嗎？當時，何叔衡不可能從本質上認清帝國主義入侵和清政府的實質，但他卻注意用漢唐盛世時中國的繁榮強盛來樸素地對比當時的現實，力求通過歷史來找到答案。例如，讀過《文章軌范》后，他寫道，“湖澹黃先生上高宗封事，討論王倫、秦檜之奸，真覺慷慨痛快。談談如見須眉之閃閃欲動也”；看過山東半島的地圖后，他又寫道，“自甲午之后，我國全師熠告，今俄租旅順，英租威海，德強借膠州灣、渤海、黃海之防，蒙杳不知其下手也”；讀了《高士傳》，他又發出感慨，“困辱非憂，取困為憂，榮利非樂，忘榮利為樂，數語當銘座右”。[21]有了上述認識，聯系到鄉間官吏橫行、豪強肆虐、苛捐雜稅多如牛毛、百姓生活極端困苦的事實，他終于認識到，這一切歸根到底是清政府的腐敗，他又怎么可能去給一個毫無希望的腐敗政府干事呢？此外，他還深受父親何紹春言行的影響。何紹春去世時，曾給他們姐弟留下了這樣的遺囑：“余年八十零，難道還貪生嗎？你們娘早死，我教養你們未爭得一個什么局面，只望你們兄弟合好合力將債還清。一概要公，世間只有私心壞，事情公則大家都安。叔衡撫九孫為嗣莫撒手。我死了不做道場，不燒紙錢冥屋，不勞動親朋，只行幾堂神，裝殮不用一根絲，葬于就近就是。切記切記！”[22]在他父親去世時，何叔衡已走上了革命道路，但是，他父親“一概要公，世間只有私心壞”的樸素思想很早就影響著何叔衡，他一直把“公道為人”作為自己的座右銘。他早年談到自己的理想時曾說：“自己擬作教育上的事業，期得低額的報酬，以資生活。至于別的不正當的發財路子無論如何，不愿意干。”[23]看到這些。我們便可以理解他為什么不去當清政府的小吏了。

不去當官，秀才也得謀生，否則是要挨餓的。按照自古以來秀才的謀生方式，何叔衡便在鄉間執起了教鞭，開門收徒，辦起了私塾。秀才在鄉間的地位是比較高的，凡是秀才開的私塾收費都比較貴，學生每年大概得交八九十擔谷子或七八塊大洋的束脩。何叔衡卻跟別的秀才不一樣，他懂得窮人讀書的難處，收費往往很低，只及一般秀才收費的半數，對比較窮困的學生只收一兩塊大洋或干脆不要學費。何叔衡是一個慈祥而又嚴厲的老師，很注意和學生的感情往來，經常到學生家串門，也常邀學生到家中做客，大家都很喜歡他。但是，他對功課要求卻很嚴，讓學生背誦，背不出來就發脾氣。在教書之余，何叔衡也不放松對自己的學習要求，涉獵書籍的范圍遍及經、史、子、集，尤其注意研究歷史、地理和人生觀問題。他常常感到沒有充裕的時間讀書，曾在日記里說：“數日踐亥迎寅，席未及煖，常為人攝去。一部奏議，閱六日始完，用功遲慢。如此計，所積兩柜三簏之書，必十年始完。而十年滄桑之變，又不知何底！其蹉跎終古哉！”[24]這種邊教書邊自學的生活一直持續了5年。

當時的寧鄉縣有兩所學校：一個是玉潭書院，設在縣城；一個是云山學堂，設在離縣城90華里的水云山下，它的前身叫云山書院，創辦于清同治三年（1864年），是由地方紳士集資興建的，有田租1300多擔。光緒末年廢除科舉后云山書院改為高等小學堂。據《寧鄉縣志》記載：“光緒二十八九年，廖湘蘅等請改云山書院為高等小學堂，然考試猶存，學生不甚踴躍。”到民國元年（1912年）又改為縣立第二學校。云山高等小學堂的環境偏僻而幽靜，有三道高高的山峰環繞著校園，一條蜿蜒的小溪流經學校大門，輕盈無聲地匯入溈江，校園的前面還有一壟肥沃的田畦。學堂的校舍也建造得很別致：前面是一堵半月形粉墻，兩個拱形校門對稱地開在東西兩側，所有校舍均按三橫六豎的格局排列，共有一百單八間，遠遠看去儼然是一座深山古剎。學堂開設有讀經、修身、國文、算術、歷史、地理、格致、圖畫、英文、體操等課程，完全是一所新式學校。1909年，何叔衡受聘到該校任教，直到1912年，他一直在此教高年級的國文、歷史、地理等課程。在任教期間，他曾認真地宣傳過學校勝私塾、“新學”勝“舊學”的主張，而且還介紹并聘請了幾位品行端正、思想進步、學識淵博的“舊學”人員到這里執教。當時主持學堂教務的喻徽五思想比較開明，在地方上也有名望。一時學堂辦得很有生氣。

辛亥革命的春風刮起后，何叔衡精神為之大振，決心在云山學堂開展教學改革，樹立新的學風，使之符合“民國”的要求。那時，他青年時代的好友姜夢周、謝覺哉、王凌波都在該校任教，他們互相配合，在學校的體制、招生以及教學內容與方法等方面進行了一系列的改革。（一）堅決反對尊孔讀經，以應用文代替文言文，推行白話文，增設社會學和自然科學課程。（二）注意對學生的思想教育。他們針對當時國家的狀態，廣泛地向學生宣講“天下興亡，匹夫有責”的道理，激發學生的愛國熱情。同時開辟時事專欄，定期刊登國內國際的重大消息。（三）利用學校租谷多的優越條件，降低窮苦子弟的學費標準。禁止學生蓄辮子，禁止富家子弟乘轎往返學校。（四）組織學生栽樹，綠化校園，自辟體育場所。此外還開辟了桑園，建立蠶房，讓學生掌握養蠶、印刷、裝訂等基本技能。

經過一番改造，云山學堂更顯得生機勃勃，成為湖南省一所比較進步的學堂。不少在這里讀書的學生后來都走上了革命道路。何叔衡之所以熱烈歡迎辛亥革命絕不是偶然的。辛亥革命以前，他就已經開始接觸西方民主主義思想，那時云山學堂有個藏書樓，有許多新書，他比較系統地閱讀了明末清初進步思想家王夫之、顧炎武、黃宗羲等人的著作，同時也接觸了康有為、梁啟超、譚嗣同、嚴復等人變法維新的思想，這樣就使得他由對封建制度的不滿漸漸地發展到理性的反抗，致力于新文化的傳播。

何叔衡等的改革，觸動了社會上守舊勢力的神經，遭到了他們的激烈反對。本來他們就對何叔衡這個秀才的作為看不慣，覺著他超出了秀才應有的表現。何叔衡雖然是個秀才，但卻不是俯首聽命、皓首窮經的學究。他為人正直，很有些“路見不平，拔刀相助”的俠士情懷，是一個極富同情心、感情熱烈赤誠的人：家里來了要飯的人，他可以自己不吃，把碗里的飯倒給他；看到破衣爛衫、寒戰不已的窮苦人，他又脫下身上的夾衫給他擋寒。有一件事尤其值得一提，那是在1906年時，寧鄉縣受了災，“春夏谷米昂貴，饑民排戶索食”，鄉民紛紛而起“吃大戶”，遭到了官府和豪強們的鎮壓。對此，何叔衡很是不平，便邀集好友謝覺哉、姜夢周、王凌波、夏果雅和堂弟何梓林，仿照民間秘密結社的儀式和方式結為拜把兄弟，何叔衡被推為“盟首”，專在鄉間打抱不平。一次，在何氏祠堂做長工的余某，因孩子饑餓，拿了祠堂的一點稻谷，卻被族長抓住要沉塘處死，何叔衡聽說后，便帶領盟兄弟闖入祠堂，將余某救出，這一舉動在鄉間引起一陣波瀾，人們都向這位窮秀才投來了驚奇和欽佩的眼光。在共同生活中，何叔衡和謝覺哉、姜夢周、王凌波結下了深厚的友誼，他們“以道義、前進相勉勵”，其他三人在何叔衡的影響下，后來都參加了革命，入了黨。四人都習慣蓄下八字胡須，人們親切地稱他們為“寧鄉四胡子”。1926年10月，四人一道在長沙合影，謝覺哉在照片上題寫了“寧鄉四髯”，自此這個名號便傳頌于湘中。四人中以何叔衡年歲最長，又善于領導，大家都叫他“何胡子”。何叔衡的勇氣和銳氣還表現在對鄉間陋習的破壞上。他的妻子袁少娥比他大三歲，是個文盲，他們于1898年結合后，感情一直很好。然而，不幸的是他們的兒子很早就夭折了，只有三個女兒。那時的鄉間仍然奉行“不孝有三，無后為大”，當袁氏生下第三個女兒時，親友們唯恐秀才絕后，聯合起來勸說，試圖要他再娶。何叔衡沒有聽從親友們的擺布，給小女起名“實嗣”，意即他家的實際繼承者，以此反對女兒不能傳宗接代的封建倫理觀念，并對女兒實施新式教育，這在鄉間也是很出奇的事情。

對何叔衡的這些行為，社會上的保守勢力頗多微詞，再加上他們在學校里推行的改革，更引起了守舊勢力的不滿，于是守舊勢力大肆誣蔑誹謗，造謠謾罵，把何叔衡等人呼之為“學匪”，攻擊云山學堂出現的新氣象，說什么不尊孔讀經是“無理悖義”，誣蔑何叔衡是“無父母無圣君無禮義”的“三無黨”首領，大肆叫嚷“三無黨徒不可令居教育重要位置”。他們還攻擊何叔衡等人“把文言變為白話是貽誤青年”，組織學生栽樹、種桑、養蠶是“毀壞教育”，等等。面對邪惡勢力的進攻，何叔衡等人毫不妥協地進行了斗爭，堅定不移地進行了改革。然而，就在何叔衡以極大的熱情投身反帝反封建的行列的時候，辛亥革命的果實卻被袁世凱篡奪，革命的大勢已去，于是，他深感“惶惶然”，苦苦地思索著，覺得自己“深居窮鄉僻壤，風氣不開，外事不知”，毅然放棄在云山學堂的教職，奔赴長沙，探求“為國為民出力”的新路子。

何叔衡是一個老秀才，曾經飽讀詩書，具有豐富的舊學問。林伯渠曾說：“舊學問一經和革命學問相合，即和最新的學問——馬克思主義相結合，蔚然發出奇光。”是的，何叔衡尋求新路子，就是試圖發出“奇光”的開始。