第一章 浴火童年

1.掙脫命運的羈絆

南潯是江南名鎮，有著悠久的歷史。南宋時期，南潯被稱為“潯溪”，因為它建在一條名叫潯溪的小河邊上。后來，當地一些人因為經營絲綢而發家致富，修建了一座座花園會館及大宅庭院。因為許多潯商在河的南岸經營商鋪，所以此地又稱為“南林”。至南宋淳祐年間，人們從潯溪、南林中各取一字，將鎮名定為“南潯”，一直沿用至今。

1944年，中國抗戰進入全面反攻階段。南潯炮聲隆隆，戰火紛飛，許多人被卷入了血與火的洗禮中。九月的南潯還有些悶熱，河水綠汪汪的，看起來有些混濁。北里鄉的遼里村是個傍河而居的村莊，從這里搖著小船，可以到達四面八方很遠的地方。遼里村的人們祖祖輩輩在這片土地上頑強地生活著，勞作著。他們早出晚歸，用勤勞的雙手侍弄著田地，在簡陋的屋舍中哺育兒女，繁衍生息。

這一年的農歷九月初，遼里村夏家埭村民錢春榮的妻子錢美寶即將臨盆。錢美寶是南潯鎮的一個木匠的女兒，因為家貧從小就被送給別人做童養媳。美寶初到錢家時還在襁褓中，是吃婆婆的奶長大的。長到18歲，錢美寶與錢春榮完婚，兩年后懷孕。這是她的第一個孩子，一家人都充滿期待。特別是錢春榮，希望妻子能生個兒子，這樣家里就有新的勞動力了。對于錢美寶來說，她當然也想生個兒子，賡續錢家的香火。如果生了女兒，可能會和自己一樣被送出去，給人家做童養媳。那時候，莊戶人家怕兒子長大后娶不起媳婦，都是在孩子年幼時給抱養一個童養媳。生女兒的人家怕多了一張嘴，難以養活，生下女兒就送出去。錢春榮的妹妹就是這樣，早早地就被送人了。在那兵荒馬亂的年月，活著是最重要的。這樣的好處是童養媳自小由公公婆婆養大，與自己的“丈夫”朝夕相處，自然也就有了感情，等到成年后舉辦婚禮，便是水到渠成的事了。錢美寶自幼在錢家長大，公公婆婆一直把她當親閨女養，從不偏三向四。最令她欣慰的是自己未來的丈夫錢春榮不僅長得帥氣，還非常勤快，心地也很善良。小時候，他倆像親兄妹一樣兩小無猜，到了十幾歲，美寶漸漸地明白了童養媳的真正內涵——這個每天和自己朝夕相處的哥哥，就是自己未來的丈夫啊！一起下地干活的時候，錢春榮常常照顧她，這讓她從心底里生出了一股暖意，對未來的生活充滿期待。

婚后兩人恩恩愛愛，兩年后美寶便有孕了。美寶在心里憧憬著，千萬次地想象孩子的模樣——如果孩子像他的父親，應該是眉清目秀的。當然，除了期待，她還有些害怕。聽說女人生孩子跟過鬼門關似的，不死也得脫層皮！村里曾有難產而死的女人，樣子十分凄慘。她在心中暗暗祈禱，希望自己能夠順產，母子平安。

九月初五的早上，美寶感覺有些異樣，肚子一陣陣地往下墜。婆婆叫她不要下田干活了，美寶應了一聲，收拾完碗筷便去給豬添草，然后把屋子收拾了一遍。丈夫錢春榮一大早就下地去了。他是個十分勤快的人，每天早出晚歸，忙個不停。晚上一家人吃完飯，美寶感覺肚子一陣陣地作痛。婆婆說：“美寶啊，看樣子你今晚就要生了，讓春榮到那屋去，我夜里跟你一起住。”美寶點了點頭，勸丈夫早點休息，勞作了一天，第二天他還要下地呢。錢春榮卻說：“不急，你躺到床上去吧，我抽鍋煙再走。”

夜色黑漆漆的，遠處傳來零星的槍炮聲。錢春榮說：“該死的日本鬼子，禍害我們七年多了，也該滾蛋了?！边@時，外面不知誰家的狗叫了幾聲。婆婆說：“春榮呀，你去睡吧，這里有我呢?！卞X春榮見妻子躺在床上，一臉倦容，似乎已經睡著了，便拿了件衣服上閣樓去了。錢春榮勞作了一天，頭一挨枕便打起了呼嚕。

丈夫剛走，美寶便感覺一陣陣疼痛襲來，忍不住呻吟起來。婆婆看了看說：“羊水已經破了，應該是快要生了。”她先是讓美寶躺平，過了一會兒又扶她起來，跪在床上。這時，疼痛一陣陣加劇，美寶忍不住哭了起來。錢春榮被妻子的哭聲驚醒，知道她要生了，急忙跑了回來。婆婆讓兒子燒了一盆熱水放在地上。錢春榮見妻子滿頭大汗，知道她疼得厲害，便在床邊攥了一下妻子的手，又用毛巾擦了擦她臉上的汗，讓她再忍耐一會兒。婆婆說：“生孩子是很痛，但是這種痛是可以忍耐的，而且中間有一點間隙可以讓你調整好狀態迎接下一次陣痛?！泵缹毑粩嗟靥嵝炎约喝棠?，忍耐……只是她沒有想到，任何人任何事都是有個體差異的——美寶的疼痛沒有任何間隙，甚至連喘息的時間都沒有。疼痛像一只巨獸在一點點地吞噬著她，一陣陣撕裂般的抽搐令她無法忍受。

時間在一點一點地流逝，到了是凌晨時分，外面的雞開始叫了。連續的疼痛讓美寶汗如雨下。她雙手抓緊被單、枕頭和床沿，仿佛只有抓緊什么東西才不至于那么難受，身體不由自主地蜷縮成一團，衣服已經被汗浸得濕透……錢春榮站在床邊，一會兒攥緊妻子的手，一會兒在床前來回踱步，手足無措。雞叫三遍后天已大亮，可美寶還是沒有一點兒要生的跡象。

漫長的等待，無止境的疼痛，沒有任何間隙，美寶感覺自己快要痛死了。婆婆和丈夫一直在給她鼓氣，讓她堅強一些。婆婆說：“美寶呀，實在忍不住就大聲哭喊幾聲，反正是生孩子，又不丟人哩。”美寶大喊了幾聲，感覺只會白白地耗費力氣，于是調整了下情緒，靜靜地忍受著一波接一波持續不斷的疼痛，實在忍不住時才大叫兩聲。后來，她感覺自己連叫喊的力氣也沒有了，像一葉飄在河里的浮萍，渾身輕飄飄的，隨波逐流。她咬緊牙關，不一會兒便暈了過去……

錢春榮嚇壞了，連忙搖晃妻子。婆婆說：“你莫要慌，她不過是暈過去了，過一會兒就會醒來?！逼牌抛炖镫m這么說，其實心里也沒譜。她曾給村里的女人接過生，也遇到過難產的，但都沒這么嚴重。下午的時候，婆婆發現美寶臉色發青，嘴唇發紫，嘴角滲出一縷血絲，像蚯蚓一樣蜿蜒而下，一時也慌了手腳。熬到黃昏的時候，美寶氣若游絲，臉色顯得異常平靜，下身的血淌個不停。婆婆喊了聲“不好，弄不好會大出血呢，這可如何是好？”村里曾發生過這樣的事，最后人就沒了。婆婆頓了頓，讓自己鎮定下來，然后囑咐兒子出去給美寶置了件壽衣，以防不測。春榮說：“要不我去鎮上請個郎中吧？”婆婆說：“這兵荒馬亂的，郎中早就不行醫了?！贝簶s著急地說：“那也不能聽天由命，眼睜睜地看著她等死吧？”婆婆說：“你去喊鄰家的阿婆來，我們再想想辦法?！卑⑵胚^來后，兩人一起用土方法先給美寶止了血。晚上的時候，美寶漸漸地緩了過來，疼痛使她又開始呻吟起來。如此折騰了一夜，等到雞叫三遍的時候，“哇哇”的啼哭聲刺破拂曉的寧靜，一個男嬰降生了。

這一天是農歷的九月初七，甲申年甲戌月庚申日，這個孩子便是錢江明。多年以后，湖州電梯在他的手上發揚光大，他因此成為南潯電梯業的奠基者和開拓者。

也許是出生時的曲折驚險，使得錢江明的一生大起大落，命運多舛卻處變不驚，總能逆流而上，百折不撓，書寫出一部與命運抗衡的交響曲。

2.晨興夜寐，辛勤勞作

在錢江明的記憶里，父母似乎一年四季都很忙。那時候，一家人除了種水稻，主要是養蠶。蠶有春蠶、夏蠶和秋蠶三種，母親不知從哪里帶回來的蠶紙，上面密密麻麻一層蠶卵，像芝麻粒一樣。過了一段時間，這些逐漸變黑的“芝麻粒”里便爬出許多小蟲子，來來回回地扭動。母親和奶奶采了桑葉回來，將其鋪在竹篾編成的篩子里，不一會兒，蠶紙上的這些黑色的小蟲子便爬到桑葉上開始進食。村子外面有許多桑樹。母親說：“栽桑樹，來養蠶，一樹桑葉一簇蠶?！蹦暧椎腻X江明對這些小蟲子充滿了好奇，常常趴在那里觀察上半天。過了一段時間，蟲子開始蛻皮，變得通體白白凈凈，胖乎乎的，看起來十分可愛。母親說，這就是蠶寶寶。錢江明將蠶放在手心上，感覺它涼絲絲的。長大后的蠶寶寶特別能吃，采回來的桑葉很快就吃完了。每當夜深人靜的時候，還能聽見蠶吃桑葉的“沙沙”聲響。等到長大一些后，錢江明也經常跟著母親去采桑葉。附近的桑樹都被采光了，他們每天需要跑很遠，到周邊的村莊去找桑樹。蠶寶寶漸漸長大，變得越來越肥胖，甚至有些臃腫。到了行動不便的時候，它便開始結繭了。蠶全部結繭后，白皚皚的像雪，一粒一粒地掛在枝丫上。接下來便是繅絲了。傳統的繅絲辦法是將蠶繭浸泡在水中加熱，再用木棍進行攪拌，找到絲頭，將其卷在絲筐之上，這些抽出來的生絲便成了織綢用的原料。那時候，蠶絲是南潯許多莊戶人家的主要經濟來源。

錢江明的爺爺39歲便過世了，奶奶才36歲，帶著兩個兒子艱難度日。那時錢江明的父親15歲，叔叔不到10歲，裹著小腳的奶奶靠幫別人洗衣服養家度日。母親錢美寶雖然沒有文化，但通情達理，“文革”時期，父親經常被拉出去批斗，回到家里母親就安慰他。母親曾在北里鄉插秧比賽中獲得“插秧能手”的稱號，除了在生產隊勞動，還是養蠶高手。遼里村距離著名的“輯里湖絲”之鄉輯里村不遠，家家戶戶都種桑養蠶。

南潯隸屬湖州。湖州則是絲綢文化的發祥地之一，在錢山漾遺址出土的蠶絲織物，是迄今為止發現的世界上歷史最悠久的蠶絲織物之一，有4700多年的歷史。南潯是湖絲的主要產地，名副其實的“絲綢之府”。自明代正德年間起，湖絲便遠銷至葡萄牙、西班牙、荷蘭等歐洲國家，形成“湖絲遍天下”的局面。1851年，在倫敦舉辦的首屆世博會上，“榮記”輯里湖絲獲得金獎，湖絲成為歐洲皇室服裝所用的面料。

清末民初，南潯形成了近代中國最大的絲商群體。這個以“四象八?！睘榇淼臐∩倘后w，大力興辦現代絲綢企業，并進行了多元化投資，有力地推進了中國經濟的歷史進程。

錢江明家里除了養蠶，還經營一些副業。父親錢春榮冬季會去山里砍伐一些比較粗的原木，然后用船運回來，鋸開后做成切菜用的砧板，賣給鎮上的小飯店。那時候，遼里村的砧板比較有名，在市場上很受歡迎。但由于處在戰爭年代，小飯店的生意不景氣，所以賣砧板也賺不了多少錢。后來錢春榮聽說把砧板運到上海能賣個好價錢，不禁動了心思。

據說當年“四象”之首的劉鏞就是沿著南潯水路把輯里湖絲運到上海，打開了一條商業之路。輯里湖絲在上海大放異彩，遠銷海外，獲得諸多榮譽，為南潯一地的經濟繁榮及潯商的崛起奠定了基礎。

劉鏞當年之所以能把生絲直接賣到上海，是因為南潯水路的優勢。南潯境內水網縱橫，早在西晉時期，這里就開通了一條古運河——荻塘，因塘邊蘆荻叢生而得名。到了唐貞元八年，即公元792年，湖州刺史于頔動員全民大規模修筑河塘，將荻塘加寬加長，自湖州城東迎春橋起，途經升山、織里、南潯，直到蘇州的吳江區平望鎮與鶯脰湖相通，全長60多公里，成為江南地區往來運輸的重要通道。百姓感激于頔的功德，將這條塘改名為頔塘。蜿蜒的頔塘流經湖州城區和南潯古鎮，最終與京杭大運河匯合。1840年鴉片戰爭爆發后，中國戰敗，被迫開放了包括上海在內的五個通商口岸。從南潯水路出發，沿頔塘直接到平望鎮，再轉船進黃浦江，就可以直達上海了。

錢春榮便是沿著這條水路到達上海的。當時，農村人對上海的實際情況了解不多，特別是在兵荒馬亂的年月，水路上搶劫之事時有發生，貨物被搶劫不說，弄不好人身都會受到傷害，因此潯商們對這條水路“尚視為畏途，到者寥寥”。作為一個農民，錢春榮運貨去上海，是需要膽識和勇氣的。但為了生活，他決定鋌而走險。錢春榮與兩個村民一起搖著一條滿載砧板的船，沿著頔塘前往上海。這條古老的運河被稱為“東方的萊茵河”，可直通黃浦江。南潯人搖船順流而下，穿過一座又一座的石橋，三天三夜之后，便到了上海十六埔碼頭。上岸后，他們挑著擔子沿街叫賣，或給上海灘的飯店送貨，砧板很快便賣完了，價格當然也比在南潯時高了一些。賣一個冬天的砧板，便可以開開心心地過年了。然而這條水路充滿了風險，一路上難免風吹雨打，稍不留神便會出事。有一次快過年時，他們最后去一趟上海，誰知快到碼頭的時候，船遇到風浪后翻入水中，幾個人在刺骨的河水中掙扎了好長時間才爬上岸，眼看著那些砧板隨波逐流，飄散而去。幾個人拼命地把船翻過來，把飄散的砧板撈了上來，衣服都濕透了，在寒風中瑟瑟發抖……后來，村上一戶姓沈的人家在上海租了個門店，專門做砧板生意，幾年后就發財了。

3.燃糠自照，篤學不倦

在錢江明的記憶中，農村生活一直都很艱苦，大多數人一日三餐都是“瓜菜代”，飯就是菜，菜就是飯，很少吃米。當時為了填飽肚皮，父親在家里的自留地上種滿了能吃的作物，如豇豆、赤豆、玉米、高粱、山薯和南瓜等。母親每天早上要先到地里采摘豆類瓜果，然后回來煮了當飯吃，吃不完就曬干存起來。錢江明幫母親把玉米穗子洗干凈，放到鍋里蒸，蒸熟后拿起就啃，雖說有些糙口，可吃起來還是津津有味的。

20世紀50年代初，物資十分匱乏，為保證人人能買到基本生活用品，國家對緊俏物資采取發票證的辦法。買東西時，人民幣和票證缺一不可。票證種類之多、適用范圍之廣，許多年長者還記憶猶新。當時，用來購買基本生活用品的有糧票、布票、油票、煤票等；用來購買日用品的有肥皂票、衛生紙票、火柴票等；用來購買副食品的有魚票、肉票、蛋票、豆制品票等；用來購買大件的有自行車票、手表票、縫紉機票等。還有一些物資，貨源時多時少，有季節性，無法固定時間與數量，便采用一種從1到100的連號小票，隨時公布，如一些水果等。無論何種票證，都有一條硬性規定——過期作廢，沒有商量的余地?！盁o糧票沒飯吃、無布票沒衣穿”，票證在那個年月跟錢的等值的，當然不能讓它作廢。但由于票證的品種繁多，有效期不一，差錯在所難免，特別是對于一些不識字的老人。例如一位農村老太太拿布票到供銷社買布，營業員說：“布票已經過期了?！崩咸敿词曂纯蕖?/p>

那時候是計劃經濟，一切都是供應制。做衣服要布票，布票每個人一年才二尺七寸，根本做不成衣裳。錢江明家里的布票由母親掌管，一家幾口人一年加起來總共一丈多，她盤算著該給誰添一件衣裳了，就扯布給誰做一件衣裳，她自己卻多年不做新衣裳，衣服破了就縫縫補補的，都看不出原來的顏色了。母親一年還要做幾雙布鞋，起碼是每人一雙，過年能穿著新鞋出去。那時候，家家戶戶每個人的衣裳都有補丁，有的甚至補丁疊補丁，像和尚的百衲衣。不過大家的情況都差不多，所以誰也不笑話誰。

在錢江明的記憶里，家里住的是兩層簡陋的小木樓——典型的江南水鄉民居。錢春榮是兄弟二人。其實母親共生了五個孩子，他是老大，但老二、老三養活不起送人了，老四十幾歲那年得病死了，只剩下他和老五。錢江明有一個姑姑，從小被送到南潯鎮的一戶人家當童養媳。多年后他去南潯學習、工作，一直住在姑姑家里，算是在城里有一門親戚。

錢江明自幼聰慧，喜歡聽別人講故事。回到家里，父親也會給他講一些生意上的事。父親說，南潯是絲綢之府，當年一批潯商憑借輯里湖絲進軍上海灘，在很短時間內便積累了巨額財富，成為上海灘的風云人物。南潯的富商均以湖絲發家，“四象八牛七十二墩狗”是其中的杰出代表，可謂富甲一方。后來，南潯還涌現出張靜江、張石銘、劉承干、劉錦藻、龐元濟、顧叔蘋等愛國人士，他們為當時的辛亥革命做過巨大的貢獻。

七歲那年，父親送錢江明去學校讀書。那時候新中國剛成立兩年，百廢待興。遼里村有一所小學設在太平廟里。父親說：“咱們家世代務農，希望你好好學習，長大后能有出息?！卞X江明認真地點了點頭，以后每天幾乎都是第一個到學校。老師講課，他聽得非常仔細，生怕漏掉什么。家門口有一條小河，上面搭建了一條窄窄的小木橋，是他上學的必經之路。小木橋冬天非常濕滑，走在上面時須小心翼翼，因為一不留神便會掉進冰冷的河水中。冬天白晝短，早晨起來時，外面還黑洞洞的。看著又濕又滑的小木橋，錢江明幾乎是手腳并用慢慢地爬了過去。后來，母親剪了兩塊破毛氈貼在他的鞋上防滑，感覺好了一些。然而遇到天陰下雨、道路泥濘不堪時，鞋子常常陷在泥中拔不出來。錢江明只好將鞋脫下來提在手中，赤腳走回去?；氐郊依铮棠桃娝麥喩硎悄?，臉上也都是泥巴，覺得又心疼又好笑。奶奶讓他洗了臉，把臟衣服換下來洗干凈，放在火堆上烤干。奶奶說：“江明啊，下雨天就別去上學了吧？”錢江明很堅定地說：“那可不行！”第二天天不亮，背起書包又走了。

為了供錢江明上學，父親經常去田邊割蘆葦，曬干后挑到鎮上去賣，一擔蘆葦才能賣幾毛錢。由于白天要在生產隊上工，父親割蘆葦都是放工以后才去，到田邊時往往天已經黑了。家里買不起手電筒，錢江明便挑著燈籠給父親照路。做數學題沒有練習本，錢江明便撿了許多煙盒回來。煙盒拆開后里襯是白色的紙，錢江明讓母親用針線給他裝訂起來，便成了練習本。錢江明記得那時家里最值錢的物件是一只竹編外殼的暖水瓶。有了這只暖水瓶，一家人隨時都能喝上熱水，因此暖水瓶對于一家人來說十分寶貝。一天下雨了，錢江明放學后一路小跑回來，衣服被淋得精濕，腿上全是泥，渾身凍得瑟瑟發抖。他喊了一聲奶奶，發現她在樓上，就想給自己倒一碗熱水，誰知手一哆嗦，暖水瓶便掉在地上，“嘭”的一聲悶響，里面的水灑了一地，還冒著騰騰熱氣。錢江明嚇壞了，他忙拿起暖水瓶，發現里面的瓶膽已碎成一片片的亮銀。奶奶聽到聲響從閣樓上下來了，眼前的情景把她也嚇壞了，忙問孫子是否燙到了？錢江明木木地搖了搖頭。這時，父親下地回來了，看到暖水瓶碎了一地，抬手便給了兒子一記耳光。錢江明長這么大，父親還是第一次打他，這也是一生中唯一的一次。

那天晚上，錢江明一直在流淚，晚飯也沒吃。母親說：“江明啊，不是你爸爸非要打你，咱家也就這么個值錢的東西。有了暖水瓶，我們就不用喝涼水了。你爸也是一時在氣頭上，你不要生他的氣呀。你爸說了，等明天去鎮上賣了蘆葦，再添上幾毛錢，就去供銷社買一個新的回來……”

多年后，錢江明的老父親有一次不慎摔倒受傷，只能臥床修養。錢江明悉心照料父親，帶他去了最好的醫院治療。一天，父親突然抓住他的手，說：“江明啊，爸爸對不住你。”錢江明感到莫名其妙，微笑著說：“你是我爸，有啥對不住的呀？”父親說：“還記得你小時候那次不小心把家里的暖水瓶打碎了，爸爸打了你一巴掌，好長時間我心里都很難過?！卞X江明笑了笑，說：“這件事你要是不說，我都忘了呀！”父親說：“江明呀，那時候咱們家窮，窮得叮當響。你看現在的生活多好，想要什么隨便買。那時候買一個暖水瓶都不容易??！”

小時候的生活有苦也有樂。錢江明的家里養了豬和雞鴨，還有湖羊。每天放學回家后，錢江明放下書包便去割草。在他的記憶里，家里一般每年都會養兩頭豬，過年時殺一頭、賣一頭，平日里家人很少吃肉。割的草除了喂豬，還要喂羊。五六頭羊平時都是圈養，一天要吃很多草。父母在地里干活，沒時間做這些事，所以割草的事都是孩子們干的。

那時家里養的是湖羊。湖羊是太湖平原重要的家畜之一，是中國特有的羔皮綿羊品種。在長期人工飼養的環境下，它們養成了有草就吃、沒草就叫的習性，因此聽到一群羊發出“咩咩”的叫聲，大多是因為饑餓，需要趕快喂草。

湖羊喜食夜草。夜間安靜、干擾少，羊的食草量很大，當地農民便總結出“白天缺草羊要叫，晚上缺草不長膘”的經驗，因此割回來的草一定要夠羊吃一個晚上才行。錢江明通常需要往返幾個來回，才能割夠幾只羊要吃的草。等到星期天或不用上學的日子，錢江明便一手挎著草籃，一手牽著母羊往村外走，兩只小羊羔跟在后邊，一會兒跑一會兒跳，時而鉆進母羊肚子下吃幾口奶，十分可愛。

夏家埭緊鄰河道，沿著河道一直往外走便來到了村外。河水滋潤著兩岸，春夏秋季，土沃草肥，是羊的樂園。錢江明用長繩把母羊固定在一塊草多的地方，讓它領著兩只小羊羔自由自在地啃草，然后拿著鐮刀一邊割草一邊和小伙伴們玩游戲。那時候，農村孩子也沒什么玩具，大家在一起耍，總愛讓錢江明出一些點子，因為他特別聰明，常常別出心裁，讓大家可以一邊干活一邊玩耍，并且還玩得十分開心。夏天天氣悶熱，孩子們便會跳進河里游泳，比賽看誰游得快，游得遠。

河岸邊長著油草、蘆葦以及稻田。蘆葦沿著陡埂的河岸邊長了一大片，茂密地遮住了水面；蘆葦莖稈高直，蘆花毛茸茸的，綴在葦稍上，宛似笤帚。風吹拂時，葦叢窸窸窣窣地響，像千萬稈蘆葦在細語。錢江明喜歡拔出蘆花稈玩耍，用它來拂面，感受那一份毛茸茸、癢颼颼的感覺。蘆葦的嫩芽可以生吃，味道甜絲絲的。稻田的北頭有一片水域種著蓮藕。夏季里荷葉鋪滿水面，碧綠地連成一片，扇形的荷葉上常常滾動著一顆顆水珠，偶爾還有青蛙蹲踞在上面。一陣風吹過，送來陣陣的荷香。

因為生產隊是大集體干活，除了割草、放羊，小孩子也幫不上什么忙。只有生產隊分莊稼后，例如曬稻谷、往家里運番薯和南瓜入窖等活兒，小孩子就可以派上用場了。

錢江明有兩個妹妹，一個小他四歲，一個小他八歲。大妹妹長到七歲時一次患病發燒了，身上一陣冷一陣熱的。大家以為是感冒了，當時沒錢送醫，請地方上的郞中把脈，吃一些中草藥，總不見好轉，病情拖了好幾天，后來越來越重，連話都說不出來了。不得已，錢江明的父親借了一條船，和他的弟弟錢杏榮二人半夜搖船去鎮上的醫院求醫。但是醫生說，他們來得太晚了，孩子得的可能是惡性瘧疾，沒法醫治了。就這樣，大妹妹不幸夭折了。小妹妹叫錢建麗，小時候身體也不是特別好，不過讀書很用功，學習成績在班里名列前茅，初中畢業考得全班第二名，上完初中又順利地被錄取到南潯高中。但是家里窮，供不起錢建麗再讀高中了。當時農村人還是舊思想：女孩子讀得再好遲早還不是別人家的人，所以就沒有讓她去讀高中。錢建麗哭得臉都腫了，但家里真的沒錢供她讀高中了，她只能回家干農活。后來，她在二十歲時早早地就嫁到離夏家埭十多里路的東遷農民家。好在她嫁的老公有一技之長，是東遷建筑工程隊的泥水匠。夫妻兩人勤儉地過日子，培養自己的兩個女兒。現在，大女兒是吳興區人民醫院辦公室主任，二女兒成了湖州市小學教師，一家人生活得其樂融融。

錢江明每天割草回家后，母親已經把飯做好了，他迅速地填飽肚子，又開始看書。那時候，家家都用的是煤油燈。買煤油要花錢，錢江明家里便用菜油點燈，因為菜油是自家產的，便宜。燈的里面用棉紗做了一個燈芯，忽明忽暗地閃著。后來，父親見兒子喜歡每天晚上看書，又買了一個亮一些的玻璃罩燈，俗稱“燎泡燈”。燎泡燈被放在蚊帳里的一個小矮墩上，錢江明就坐在里面看書、寫作業，大半夜才睡。有時天氣晴好，在月光如洗的晚上，錢江明也會坐在外面看書。他的學習成績一直很優秀，是一家人的驕傲。

小時候，錢江明最盼望的事情便是過年。古往今來，春節對于中國人來說意義一直都很重大。從東到西，無論南北，一年之中最隆重的節日便是春節了。許多人在外面忙碌了一年，快到春節的時候便按捺不住內心的激動，千里迢迢地趕回去，與家人團聚。

常言道：“吃了臘八飯，趕快把年辦。”過了臘八節，家家戶戶都開始忙碌起來，準備過年的東西。南潯也是如此。南潯的臘月，門上貼“福”字，窗口掛起臘魚臘肉，門外掛著大紅燈籠。過年的氣氛隨著春節的臨近，變得越來越濃重了。

南潯人喜歡在窗沿上掛臘肉，太陽一曬，空氣中都是豬肉咸香的味道。除了臘魚臘肉，錢江明小時候最愛吃的是年糕。剛出籠的年糕又香又甜，咬在嘴里軟乎乎的，非常好吃。臘月二十四是撣塵的日子。撣塵即清除灰塵，“塵”與“陳”諧音，于是撣塵又有“除陳迎新”的意思。撣塵不像打年糕、曬年貨，全家人都能做。錢江明記得，每年的臘月二十四那天，家里的老老小小都很忙碌：清洗器具，拆洗窗簾，灑掃庭院，撣拂塵垢。等到窗明幾凈的時候，就拿來早前買好的“福”字貼上，“?！弊忠欢ǖ玫怪N，因為這寓意著“福到了”。

除夕那天各家各戶貼春聯、放鞭炮，村子里的鞭炮聲此起彼伏，小孩子都跑出去看熱鬧，遼里村洋溢著一派溫暖祥和的氣氛。

“童年的記憶一直深埋在心，輕輕一碰，故鄉的一景一情便立刻浮現在眼前。難忘的是鄉戀，難解的是鄉愁，最難舍的是鄉情。在游子的心中，鄉戀如歌，鄉情似酒，喝一生，醉一生，忘不了的故鄉，丟不掉的鄉情！”談起自己的童年，錢江明深有感觸。

錢江明上小學時，給他上課的是過去的私塾老先生。先生教他們寫毛筆字，從怎樣執筆開始，一撇一捺，要求得很嚴格。先生的毛筆字寫得非常好，逢年過節大家都請他寫春聯，老先生來者不拒。剛入學的時候，先生上課講的是《百家姓》《三字經》和《千字文》，要求每個學生都能背誦，其中《百家姓》不但要豎著背，還要橫著背：趙馮朱孔齊……背不下來的同學要被打手心。上高小的時候，學校分配來幾位受過短期教師培訓的年輕老師，開始講授正規的語文、算術、歷史、地理等課程。錢江明還記得當時教的分數乘法的運算法則：分子乘分子，分母乘分母。這些教員白天教他們，晚上便自修一些讀物。那時候，師生之間關系非常親密。有一天，一位老師見錢江明勤奮好學，便對他說：“江明，晚上你跟我們一起學習吧。”錢江明于是也加入了進修的行列之中，和老師們一起做習題，自此養成了喜歡做數學題的習慣。

4.遼里往事

遼里村原屬北里鄉，1958年北里鄉改為北里人民公社，1983年又改回北里鄉。1986年6月，隨著湖州市“撤鄉并鎮”措施的展開，北里鄉與臨近的南潯鎮合并，成為南潯鎮的一部分。

南潯鎮原屬北里鄉的遼里村夏家埭的街道旁，一家小飯館門頭上掛著“北里飯店”的牌匾，看起來已有一定的年頭。算了一下，從1986年北里撤鄉到現在，已經三十多年過去了。“北里”這個地名，對于現在的年輕人特別是生于1980年之后的南潯人來說是陌生的，也許會聽父輩們一遍遍地講起這個曾經“縱橫”于歷史舞臺上46年的地名，父輩們對它的印象是深刻的，記憶是鮮活的?？梢哉f，對于40歲以上的南潯人來說，北里鄉之于南潯鎮，猶如河北之于京津，羅馬之于梵蒂岡，南非之于萊索托，是環抱整個南潯鎮的一個鄉。近代以來，南潯因絲業而富甲天下，原材料則全依賴周邊北里鄉的農民辛勤勞作。20世紀70年代，這里誕生了湖州第一個電梯廠——北里電梯廠，北里成為南潯電梯業的搖籃。北里電梯廠是在1978年由原北里公社的一個農機修造廠改造而來，當時是在社辦企業的基礎上創新產品制造電梯。該廠的第一臺電梯于1979年10月出廠，自此，南潯的電梯產業起步了。

“如今在南潯鎮，北里鄉的遺跡已經蕩然無存，但是許多當地的中年人不會忘記，在南潯曾經有過這么一個鄉，這么一個公社。隨著時代的變遷，南潯日新月異，許多北里鄉的老建筑都拆得差不多了，緊挨著南潯區西邊的遼里村，此前是造小船的地方。這個村號稱有三灣十八埭，我出生的生產隊就叫夏家埭。悠悠歲月，滄海桑田。昔日熟悉的古橋、綠樹掩映的河埠、一排排亮眼的江南民居，都漸漸消失了，只有在童年的夢境里時而浮現?！被厥淄拢X江明感慨地說。