三月二十三

凌吉士向我說：“莎菲！你真是一個奇怪的女子。”我了解這并不是懂得了我的什么而說出的一句贊嘆。他所以為奇怪的，無非是看見我的破爛了的手套，搜不出香水的抽屜，無緣無故扯碎了的新棉袍，保存著一些舊的小玩具……還有什么？聽見些不常的笑聲，至于別的，他便無能去體會了，我也從未向他說過一句我自己的話。譬如他說“我以后要努力賺錢呀”，我便笑；他說到邀起幾個朋友在公園追著女學生時，“莎菲那真...