北美大陸的中部，橫亙著一片枯瘠迫人的荒漠，多年來一直是阻遏文明進軍的障礙。這片區域西起內華達山脈，東抵內布拉斯加，北達黃石河，南接科羅拉多[75]，完全是一派荒蕪闃寂的景象。在這個嚴酷的地方，大自然的心緒也是變化無常。這里有白雪皚皚的高山，有幽暗陰郁的谷地，有一條條湍急的河流在犬牙交錯的峽谷里奔涌，也有一片片廣袤的平原。冬日里銀裝素裹，夏天則蓋滿灰色鹽堿。地貌雖然各有不同，但卻一樣地荒涼慘淡，...