想象中的輪廓漸漸清晰，

這就成了妄想。

這個故事要怎么結(jié)束呢？巴士開進(jìn)隧道的時候我嘴里嘀咕著，等車從隧道駛出時我明白了。

完蛋了。

在把它當(dāng)作“故事”的那一刻，就已經(jīng)完蛋了，我的論文。

像所有玩完的論文開始時那樣，我堅信自己聽到了只有我能聽見的歷史低語，我以為是這樣。為了把它們拉到歷史的水面之上，我承受了沉重的學(xué)費和如同住家仆人般的助教工作，相信像過河石頭一樣擺在我面前的史料，相信亂作一團(tuán)、五彩絲線般的命運。總之我相信了學(xué)者不該相信的一切，周圍人雖然也曾說過幾句擔(dān)憂的話，但我完全聽不進(jìn)去。

最初微弱的火花閃現(xiàn)，緣于我為了參加?xùn)|亞各國關(guān)系史研討會查找有關(guān)假倭的資料時發(fā)現(xiàn)的一段文字。所謂假倭，是高麗王朝末期直到朝鮮王朝時期，深受盤剝之苦的百姓假扮成日本海盜進(jìn)行的燒殺搶掠行為，查找這些零星出現(xiàn)的相關(guān)史料很不容易。在這一過程中，我發(fā)現(xiàn)了這段文字：

窮苦百姓聚于山海溪谷之間，假稱倭賊，令人悲嘆！隱熱及其麾下無賴之徒與之相異，網(wǎng)羅真倭人與清人蠶食西部諸島，威勢可懼。

——《清刀文集》

這是出生于清川江河口小城博川的武將李秉淵所著文集的一部分，當(dāng)時我正在漫不經(jīng)心地翻閱史料查找其他內(nèi)容，還不知道隱熱是誰。讓我感興趣的是，這些“無賴之徒”在近代之前居然組織了超越國界的多國集團(tuán)，我對這個堪稱最早的世界聯(lián)盟發(fā)出了贊嘆。但這一聲小小的贊嘆旋即變成了漫長的征程，兩個夏天和一個冬天過去了，我放棄了所有業(yè)余愛好甚至樂隊的練習(xí)，建宇前輩瘋了似的給我打電話、來找我，表達(dá)他的憤怒，但都沒有用。隱熱，我的隱熱，這個早已死去不在的人，我對她的認(rèn)同感異常之高，有一陣子甚至連音樂都已經(jīng)在我腦中靜止、無法流淌。

隱熱是個孤兒，但不是個普通的孤兒，她是個在洪景來之亂中活下來的孤兒，是個領(lǐng)導(dǎo)了所有孤兒們的孤兒。我偶爾會想象坐在洪景來肩頭上的小隱熱，當(dāng)然這是絕不可能發(fā)生的，這不是符合歷史的想象，想象中的輪廓漸漸清晰，這就成了妄想。在我的頭腦中，那個悄悄吸收著當(dāng)時進(jìn)步思想、打破陳舊價值觀念的少女并沒有離開。是的，少女，從各種情況來看隱熱應(yīng)該是位女性，因為洪景來之亂后，2983名參與者除去婦女和兒童其余1917名全部被處死了。當(dāng)時的隱熱算是婦女還是兒童？因為不知道她準(zhǔn)確的生卒年，就把她當(dāng)作是幸存者中的一員吧，孤兒們的大姐，寡婦們的大女兒。后來隱熱以海島為中心活動，與當(dāng)時民眾相信洪景來會在島上東山再起的期望有沒有關(guān)系呢？

我急切地想寫隱熱，但這樣的論文很可能會被斃掉，只是因為我的導(dǎo)師在休假，我才僥幸寫到了現(xiàn)在，這已經(jīng)是我碩士的第五個學(xué)期了，整整一個月我寫不出一行結(jié)論，我不知是否應(yīng)該就此放棄。沒人比我更了解他們是誰，我是孤獨的，他們更加孤獨，這個故事不會出現(xiàn)在任何地方。連日來，我的心情墜入了深淵，每天傍晚權(quán)且擺弄著鍵盤，其實我還挺喜歡數(shù)字鍵盤不自然的音色。

隱熱的名字在史料中第一次出現(xiàn)，是他們以元山為據(jù)點開始活動的時候，離開黃海道前往元山很可能因為那里是港口城市，也可能是因為自由的傳統(tǒng)民風(fēng)。

近來西京法紀(jì)狼藉不及沿海地區(qū)，元山市井雜輩欲辱幼賊首領(lǐng)隱熱，反遭其手下棍棒。手下人稱來日不論班常，有對弱女子粗魯者定不輕饒。此舉強(qiáng)勝官府告示百倍，法紀(jì)混亂至何等田地，竟容一眾盜賊論道？

——《西京儒生金永勛訴文》

他們以元山為中心開始海上活動的情況在日本的史料中有所記載，對馬島島主宗家給朝鮮王朝的回信尤為引人注目。宗家四子宗四郎加入了隱熱的隊伍，朝廷對其去向進(jìn)行追查，宗家委婉地在信中寫道：“四子宗四郎于去年秋末墜亡，早已辦完葬禮只余骨灰，若有此意可以奉上骨灰為證。現(xiàn)搶劫朝鮮錢糧之海盜與對馬島毫無關(guān)系，雖然聽聞其中有人和四郎相像，亦只是巧合而已，對其引起的誤會深表遺憾。”

雖說此時宗四郎的葬禮已辦，但對馬島的史料卻出現(xiàn)了自相矛盾之處。四郎在家族祠堂的安葬時間是給朝廷回信的二十三年之后，據(jù)推測，四郎和隱熱恰好也死于那一年，并且其家族文集上公然出現(xiàn)了由四郎所寫的文章，標(biāo)注的時間距宗家聲稱的四郎死亡時間已過去許多年，看來宗家沒想花心思隱瞞什么。在近代以前的韓日關(guān)系中，對馬島一直采取獨立大膽的路線，所以這件事也不算太令人吃驚。最重要的是，如果得不到對馬島飲用水和糧食的補(bǔ)給，當(dāng)時隱熱及其同伙的活動被認(rèn)為是不可能維持的。

宗家的四郎為什么當(dāng)了海盜？四郎加入隱熱隊伍的事實雖然清晰，但為什么沒有記載？當(dāng)時日本和朝鮮的關(guān)系極其惡劣，對馬島也正在漸漸失去獨立地位，即便如此，也不能不說這是個戲劇性的選擇。為什么會是四郎呢？故事中我們總是提到前三子，也許這就是從沒在任何故事中出現(xiàn)的第四子的沖動，或許他只是想創(chuàng)造一個屬于自己的故事。

要不然就是他從隱熱身上看到了某種希望？

希望，或是腳踝。

跟隨四郎，我不斷想象著坐在桅桿上的隱熱、月光還有腳踝，在玩味中這些形象漸漸得到強(qiáng)化，不知不覺間我嗅到了海風(fēng)的味道。透過帶著咸味的發(fā)絲，隱熱的眼睛隱約可見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來她呼喚四郎同行的聲音，衣角的顏色像鮮活的生命體一樣不斷變化，場景時而是夜晚，時而是清晨，時而是正午。清晰可辨的唯有腳踝，這是一雙干瘦且骨節(jié)粗大的腳，腳踝卻十分纖細(xì)，有一種難以言說的令人心痛的美……想到這里我絕望了，難道我在研究生院里學(xué)到的只有戀物癖嗎？我感到羞恥，自己離學(xué)者的水平怎么差這么多。

雖然不知道四郎實際上看到的是什么，但隨著四郎和對馬島經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的兵力的加入，隱熱的隊伍開創(chuàng)了新的局面。首先他們與內(nèi)陸錢糧押運被襲事件已經(jīng)沒有干系了，盡管對海上交通線上發(fā)生的幾宗案件仍負(fù)有責(zé)任，但從表面來看他們已經(jīng)轉(zhuǎn)行做船只保護(hù)了。他們開始了自己的保鏢業(yè)務(wù)，通過收取費用為民間船舶提供保護(hù)，后期甚至做起了官府的生意。

但是僅僅將隱熱的隊伍視為海上武裝力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，特別是趙滄梁和他的戲班加入后，這支隊伍的性質(zhì)就變得更多樣化了。滄梁和隱熱的相遇發(fā)生在今天的江蘇省南京市，南京博物院還保存有生動的史料，描繪滄梁一生的十一扇屏風(fēng)，其中的一扇表現(xiàn)的就是兩人的相遇。綜合繪畫和詩歌的內(nèi)容，當(dāng)時的情況可以概況如下：

眾女子愛慕滄梁，每當(dāng)他走過都投以柑橘，所以滄梁在路上走上一回能收獲一車柑橘。盡管傲慢的滄梁每次唱完戲后都會懷抱不同的女人，以至眾人怨聲載道，但對他的愛慕還是多于怨恨。一天，從海外來了位叫隱熱的人，身高六尺，外表秀麗遠(yuǎn)勝滄梁，收獲了更多的柑橘。滄梁聞此難耐好奇和憤怒，從舞臺上下來連妝都沒卸就找到隱熱，從此甘拜下風(fēng)，數(shù)年不近女色。

向愛慕的公子投以柑橘等果實是江南一帶浪漫的傳統(tǒng)，也許你會害怕被砸中該怎么辦，其實女子是不可能使出渾身力氣去猛力投擲的。總之這里應(yīng)該注意的是隱熱被描繪成了男性，從各種情況來看，隱熱這一名字讓人們關(guān)注的僅僅是她作為集團(tuán)首領(lǐng)的職責(zé)，而更合適的解釋是隱熱為了方便做了男裝打扮，也因此滄梁的“數(shù)年不近女色”才成了浪漫的謊言。

滄梁以充滿魅惑的方式自毀形象，也攪動了南京城，自從遇到隱熱后他擴(kuò)大了活動半徑，同時演藝生涯也達(dá)到了頂峰。拿今天作比的話，相當(dāng)于用保留劇目獲得了海外公演的成功，而且在毫無丑聞的情況下賺取了亞洲人的眼淚，這一時期的滄梁在屏風(fēng)上被描繪成了神。如果他能就此結(jié)束自己的一生就圓滿了，但從記錄歷代著名流浪藝人的《狼郎記》來看，滄梁在隱熱和四郎去世三年后的秋天又回到了故鄉(xiāng)，他誘惑了一個有錢鹽商的獨生女以至被殺，這到底是因為他好色的老毛病，還是因為他近于自殘的習(xí)慣，現(xiàn)在已無從知曉。

說是無從知曉，其實想知道的不就只有我一個人嗎？這只是段無人好奇、無關(guān)緊要的過去而已，可憐的人只有我，還在舉著墳?zāi)估锏木€頭稱之為寶貝。不僅如此，我覺得自己找到的一鱗半爪不光可以寫論文，更適合召集中日韓的偶像明星們合作一部電視劇。我挖空心思地尋找著論文寫作的要點，強(qiáng)調(diào)隱熱集團(tuán)收納了三國的孤兒們，想給他們貼上民間社會福利團(tuán)體的標(biāo)簽。但這只能是無稽之談罷了，說到底他們是非法的團(tuán)體，每次從事非法行為，他們會使用他國語言、換上他國服飾，從而惡化了三國的關(guān)系，完全稱不上是守法的亞洲聯(lián)盟。

我盯著毫無進(jìn)展的文檔陷入了絕望，于是給建宇前輩打了電話，他是我每次陷入絕境時最先想到的人。

“正孝啊，你不在的這一年半，真的發(fā)生了很多事。”

準(zhǔn)確地說，樂隊已經(jīng)不像個樂隊了。除了建宇前輩，其他的成員有的清醒過來找了份正經(jīng)工作，有的清醒不過來奉子成婚了，有的堅持了一段時間被拉去當(dāng)了兵。

“沒有成員？你不是和我說，年末的時候要演出嗎？”

“是要演出，歌手正在談，其他成員也很快能找到。”

樂隊是建宇前輩唯一努力在做的事，如果這能稱得上是“事”的話。我偶爾會懷疑，他算不算是個反資本主義的精靈。我經(jīng)常能夠看到建宇前輩這種人，生在富貴之家，做起事情來就像是要阻止財富的高度集中似的，將家里的財產(chǎn)一點點回饋給了社會。倒不是說他不夠勤懇，但不知怎么回事，他上手什么生意，什么生意就黃，從迷你高爾夫球場、吉他商店、復(fù)古踏板車改裝店，到最近垮掉的精釀啤酒屋。他還不如什么都不做，就當(dāng)個房東更好一些，但他不斷地做這做那倒讓我生出了一絲敬意。

樂隊也僅僅是沒有徹底垮掉而已，從來沒有支棱起來過，每次覺得要成的時候就會碰上倒霉事。稍微有些獨立音樂風(fēng)格的歌手大概都不會上建宇前輩的當(dāng)，我抱著觀望的心態(tài)好奇地想，誰會上鉤呢？

是個外國人。

他是國際語言學(xué)院的交換生池田健，出生于廣島的二十七歲青年，初次見面的那一天，我不覺帶著“你的青春也要葬送在這里了”的同情望著他，建宇前輩在桌下踩我的腳。池田健對裝束很在意，帽子、格紋上衣、原漿牛仔褲、裝飾鏈，看著很精明的樣子，但與長相不同的是他稍微有些傻氣。

“我是‘漢’國人，真的哦。”

明明平時發(fā)音很好，但為了逗樂觀眾他會故意拿不準(zhǔn)調(diào)。而建宇前輩則和他一拍即合，興奮地想要演唱夢幻劇場曲。

“夢幻劇場曲聽聽就行了，為什么要親自唱？別的成員們不都因為這個跑了嘛！”

不管我討厭不討厭，阿健充耳不聞，索性又帶來了兩名外國成員。貝斯手是來自中國臺灣的吳俠萬，大家都戴玳瑁眼鏡的時候，他戴著不大的銀邊眼鏡，看起來倒像是臺灣青春電影中的配角。凱杰來自和我們存在時差的澳大利亞，深秋的時候他穿著人字拖出現(xiàn)了，雖然第一印象看著不太靠譜，但他架子鼓的水平卻不賴，他給人的感覺就像是邦迪海灘的沖浪手，鼓聲聽著不像是坐飛機(jī)倒像是在駕著波浪飛馳前行。

“呀，我們難道是個‘環(huán)太平洋’樂隊嗎？”

興奮的建宇前輩忙著給來自各國的成員們講解樂隊的名字，為了炫耀還算悠久的樂隊歷史，我們起名叫“R.dashifi”[1]，意為眾所周知樂隊。這個名字是為了自我介紹的時候能開玩笑著說句“我們是眾所周知樂隊”。前輩自認(rèn)為取得還算滿意，結(jié)果卻不如想象的有趣，意會的人寥寥無幾，新成員們也只能轉(zhuǎn)過身去搖搖頭。

意外的是成員們的韓語水平都不差，一來二去我甚至覺得他們比建宇前輩說得還好。

事例1：

建宇前輩：喂，阿萬，你怎么才來？我們正說你呢。你成曹操了？

阿萬：不是曹操，是周扒皮吧？

事例2：

建宇前輩：呀，讓你唱這個歌，怎么不聽話？你這個矮西瓜。

阿健：這歌發(fā)音太難我不想唱，另外，應(yīng)該說矮冬瓜，矮冬瓜！雖然我更喜歡西瓜。

事例3：

建宇前輩：看那邊，有大雁在飛！

凱杰：不不，不是大雁，那叫天鵝，小天鵝。傻建宇！

也許正是因為建宇前輩多少有些丟人的韓語水平，才使新成員進(jìn)步飛快，也因此我除了學(xué)會些單詞，整體的外語水平并沒有提高，只是知道了幾個應(yīng)時應(yīng)景的能用外語說的笑話。

也許隱熱們和四郎們、滄梁們也是這樣玩笑的。

九州江湖所到之處，滄梁和他的戲班在每個村莊都受到了最高的款待，家無剩碗，路上滿是瓷器的碎片。歌無不盡，言無不歡。

——《九州戲言集》

透過斑駁的記錄他們看起來是那么歡樂，沒有目睹卻說“看起來”似乎不妥，但他們確實看起來是那么歡樂。當(dāng)時日本的風(fēng)俗是招待貴客的時候碗碟用過一次就摔碎，滄梁們受到了宛如使節(jié)團(tuán)般的招待，這時他們已經(jīng)具備了專業(yè)戲班的特點，晝夜歌唱、暢談，火把下的華麗舞臺……也許是太過歡樂，他們決心一起生活下去，那次旅程結(jié)束之后便開始了定居生活。此地被統(tǒng)稱為西島，包括可以耕作的本島共有四個島，可能是梅花島或者是長山島、甫吉島，或者就在多島海附近。在官兵鎮(zhèn)壓之前，他們在這里努力經(jīng)營了六年半，這期間他們的對外活動任何國家的史料中都沒有記錄，通過對馬島宗家文集中保存的四郎短文，可以想見當(dāng)時的和平生活。這篇文章表達(dá)了對理想生活的簡短感慨，雖然無從知曉他們具體的日常生活，但也能窺見他的滿足和幸福。文章大意是“輪回的車輪已經(jīng)不記得轉(zhuǎn)了多少圈，如果能和期望廝守的人一起，直至肉身和靈魂完全消失，那就是極樂之地”。在原稿的抄寫本上，四郎的文章旁另有一行小字“我如想之”，不免令人激動地想到，這是不是隱熱的筆跡。

我和眾所周知那些家伙們的日子也很快樂，一起生活也無不可，其實我們已經(jīng)共同度過了很長時間，和一起生活也差不多。年底的演出一天天臨近，排練卻松松垮垮，晚上的時間都用來吃喝了。阿萬在一家國際電動工具公司上班，他總是用做飯來化解討厭的組長帶來的壓力；阿健最近被新加坡女友甩了，陷入了失戀；凱杰不打鼓的時候，喜歡搖晃著雨聲棒唱歌，如果他的音色能像他的節(jié)奏感一樣就好了，可實際上卻不是那么回事。

快樂的日子里也發(fā)生過一件不愉快的事。一天傍晚凱杰喝了啤酒，忽然想吻我，這個吻來得沒頭沒腦，我反射性地躲開了。

“阿孝，這就是個禮節(jié)性的吻。”

凱杰辯解道。我愣了片刻，自我反省著難道是我不夠瀟灑太保守了嗎？吳俠萬神經(jīng)質(zhì)地把菜刀往菜板上“咣”地一剁，對著凱杰叫道：

“你別胡扯了，今天先回去吧！”

那本該是我說的話，本該是我不做任何考慮脫口而出的話，我的什么地方好像被壓制住了，應(yīng)該發(fā)火的時候卻啟動了奇怪的制動裝置。凱杰尷尬地走出了排練室，阿健已經(jīng)醉得搞不清狀況，還興奮地跟在后面說“等等我，等等我”，建宇前輩天剛一擦黑就昏睡了過去，完全幫不上忙。第二天凱杰誠懇地道了歉，我們也就不用再重新找鼓手了。每個人的道德標(biāo)準(zhǔn)不同，朋友之間輕吻一下的樂隊也有，但我不行，我們的樂隊不行。

朝鮮王朝攻打隱熱的海島時，借口他們是“傷風(fēng)敗俗之徒”，無法對這種不嚴(yán)格劃分家庭界限、不婚配的共同體生活坐視不管。此時近代領(lǐng)土觀念正悄悄萌芽，這也是一個很好的例證，朝廷沒有討伐土匪時期和海盜時期的隱熱，當(dāng)他們要擺脫近代之前最牢固的家庭體制時卻遭到了討伐。葬送他們的居然是自由戀愛。我苦笑起來，隱熱生于屠殺也死于屠殺，看到這里我從墨跡中看到了血跡，終于合上了書。

傳說孩子們作為愛情的見證在屠殺中被留了下來，故事得到延續(xù)。我不知道隱熱是否也有孩子，她最后愛的人是誰，可能是四郎，可能是滄梁，也可能是別的什么人。

當(dāng)時不在島上的滄梁活了下來，他將四郎的遺骸轉(zhuǎn)交給對馬島，不再是數(shù)年前埋葬的假遺骸，真的遺骸回來后宗氏祠堂里才立起了牌位。隱熱的遺骸沒有提及，也許已被損毀到無法收拾，想到這里我傷心起來，好像是熟悉的姐姐身上發(fā)生的事情，無法釋懷。

至于孩子們的去向，很可能是被帶到大陸上成了誰的奴婢，也是一樣的四散飄零。

排練室就在倒閉的踏板車改裝店樓上，我們不知怎么天天看起了新聞。每日從早到晚鎖定有線音樂節(jié)目，新聞時間一到我們就看新聞，好像是在宣稱我們雖然沒錢，玩?zhèn)€樂隊也半死不活的，但仍然是有正事的成年人。每當(dāng)新聞里提到原地踏步的韓日關(guān)系、澳大利亞的種族歧視等敏感問題，大家就都沉浸在各自的想法中沉默不語了，和外在的沉默稍有不同的是，這是一種默默的沉思。

起初幾次大家也爭論過，有時還挺激烈的，但誰也不想一直保持激烈的氣氛，他們四個人爭論一番就會停下來，讓我做個最終了斷。學(xué)歷史的人總會遇到這種深感壓力的狀況，我也很難讓他們明白，不是學(xué)了歷史就能對所有的問題有清晰的認(rèn)識，只能敷衍幾句：

“老實講，歷史只屬于生活在當(dāng)時的人，所以不要將歷史當(dāng)作武器，我們要徹底負(fù)責(zé)的是當(dāng)下。別做民族主義者，只要在自己的國家做個好市民，一切就會有所變化。其實這樣的大實話到哪兒說都很難，但現(xiàn)在的人都在自我解綁，也許能聽得進(jìn)去也未可知。”

他們四人靜靜地聽完，統(tǒng)一了意見。

“如果有人問我，我也會這么說。”

傻瓜們，重點是你要這么說，會有人攻擊你啊。不過每次出現(xiàn)敏感的新聞，我們已經(jīng)不再感情用事，而是各自默默地不安起來，但我仍然不知道等到我們這一代掌握主導(dǎo)權(quán)的時候，所有的事情能得到改善嗎？因為即使同在一個國家，大家也都好像生活在完全不同的時代。

“不過你不是說了嘛，什么時候我們散了，就算‘眾所周知’再來其他的成員，但現(xiàn)在這一刻屬于我們，誰也拿不走，其他人都沒份兒。阿孝說的不就是這個意思嘛！”

偶爾抖機(jī)靈的阿健總結(jié)得干凈利索，我聽著舒服也不住地點頭。建宇前輩安慰大家，“眾所周知”就到我們這幫成員為止，以后的樂隊叫“也許知道”或“似知非知”。

也許我的行動有悖于我的想法，我正在成為本不該成為的斗士，想描述他們無法說清的性格，想當(dāng)然地給他們添加上當(dāng)事者完全沒有的現(xiàn)代思想，將隱熱描繪成女戰(zhàn)士的形象，不能確定他們是不是正義的，卻巧妙地給他們鑲上義賊的金邊，無視他們燒殺掠奪的痕跡，認(rèn)為那是夸張和偽造……最可怕的是我總是忘記他們并不是三個人，而是頗具規(guī)模的集團(tuán)。我反感落伍的英雄主義贊歌，卻還是這么做了，而他們并不是英雄，是暴戾的、死去不在的人，是我并不了解的人。

空白是無法填補(bǔ)的，也是不能填補(bǔ)的，我拿不出任何結(jié)論，我嘲笑自己到底在做什么。

我決定再參加兩個研討會，隨便找個題目，哪怕是沒意思的題目也要把學(xué)位拿到然后畢業(yè)。我甚至覺得隱熱們的故事以前有誰想做又放棄了，它那么充滿魅力卻又一直深藏不露。想法不是在人的腦中產(chǎn)生的，是本來就飄在空中的吧？就像魚一樣，有的想法離地表很近，有的想法則飄在對流層中，人們的天線只是一下子捕捉到了魚鰭，所以相似的發(fā)明才會同時冒出來，相似的傳說才會誕生在相距遙遠(yuǎn)的地方。

別找我，你們還是去找別的天線吧！

我對死去的人們小聲說。

稀里糊涂地到了圣誕節(jié)，我們在建宇前輩朋友位于解放村的店里進(jìn)行了演出，因為認(rèn)識店主，我們被穿插到了實力更強(qiáng)的樂隊中間。由于選曲意見不能統(tǒng)一，最終的節(jié)目單色彩紛呈反映出了每個人的喜好，結(jié)束部分選用的是文化俱樂部樂隊的曲目，串燒了從“Do You Really Want to Hurt Me?”（《你真的想傷害我嗎？》）、“Miss Me Blind”（《對我的思念會讓你陷入盲目》）到“I'll Tumble 4 Ya”（《我會為你而傾倒》），阿健真是太適合唱喬治男孩[2]了，這是個不冰冷的喬治男孩風(fēng)格的圣誕。當(dāng)然只要是阿健來唱，什么歌曲都不會冰冷，我們也曾考慮過圣誕頌歌，但其他樂隊都在唱，幸好我們沒有唱。

“最后，讓我們再一次把掌聲送給美女鍵盤手！”

雖然我說過不喜歡這種介紹，但建宇前輩是不會有什么創(chuàng)新的，我無可奈何地含糊著笑了笑，觀眾們也含糊地歡呼著，我們練習(xí)了很久，結(jié)果也就是這樣了。

結(jié)束后我們先是和其他樂隊一起聚餐，但因為本來就不熟也沒什么意思，我們幾人又單獨出來了。在桌角已經(jīng)磨圓的魚糕店里，大家東拉西扯了一陣，最后談到了我處于停滯狀態(tài)的論文，每人一句地插著嘴：

“不能隨便寫個結(jié)論嗎？”

“那還叫學(xué)問嗎？”

“那也太可惜了。”

“真?zhèn)陌　！?

我像是在聽別人的故事一樣，阿萬問道：

“你沒關(guān)系嗎？”

“嗯？”

“寫不完也沒關(guān)系嗎？”

雖然那不是什么問題，但不知為什么又覺得是個問題，我沒有回答，只是在桌子底下輕輕握了一下阿萬的手然后松開，面對他那張只有我能明白的吃驚的臉，我只當(dāng)全然不知。

“你寫個海盜有必要那么小心嗎？死了的海盜們都笑得骨頭咣當(dāng)響了，完蛋就完蛋，你現(xiàn)在不是和我們玩樂隊嘛，還能完蛋到哪里去？人生不就是那么回事嗎？”

建宇前輩一摻和，我不痛快起來。我啊呀大叫著“有錢人家的兒子懂什么”結(jié)束了酒席。

我還是寫完了論文，從冬寫到春，在眾所周知樂隊的熱烈支持之下盡情地寫了一回。我寫道，隱熱是悠久的革命精神的繼承者、引領(lǐng)時代的女英雄和無政府主義者，再現(xiàn)隱熱們獨特的泛亞洲友誼應(yīng)該成為我們這個時代的目標(biāo)，我們不應(yīng)該忘記，她打破身份壁壘，收留多國孤兒，創(chuàng)造了理想的生活共同體，試驗了進(jìn)步前衛(wèi)的藝術(shù)形式，如果不是因為時代的局限性而觸礁的話，這些青蔥少年將會成為近代的先驅(qū)！

Of course，やっぱり[3]，當(dāng)然。我的論文毫無懸念地被斃掉了。

我做了自己想做的，也釋然了，而讓我稍微不爽的是，上學(xué)期寫的有關(guān)十九世紀(jì)咸鏡北道礦業(yè)發(fā)展的論文卻輕松通過了。為了擺脫心中的不滿，我決定玩上一段時間，不在本校讀博的話，也需要考察的時間，而且我太累了，迫切需要休息。休息期間我寫了一段歌詞，雖然不是寫給樂隊的，但潛意識里也許還是希望他們看見，結(jié)果大家看后一直到譜好曲子都愛不釋手。眾所周知樂隊稀里糊涂地有了第一首創(chuàng)作曲，是我們都很喜歡的長篇敘事詩形式的另類搖滾，題目為“Slow Burning”（《緩慢燃燒》），在一起高喊著尾聲的“fire”（火）時，大家都唱成了“拜伊爾”。每次演出的時候我們都會唱這首歌，稍顯幼稚地一遍遍說明著，曾經(jīng)有過這么一群人，如果他們出生在現(xiàn)代，也會組成像我們一樣的樂隊。這首歌我們想一直唱到厭倦，但大家都沒有絲毫的厭倦。

完全沒想到的是因為建宇前輩朋友的朋友我們登上了有線電視，這是個獨立樂隊的生存節(jié)目，原計劃出場的樂隊出了問題，我們成了緊急上場的替補(bǔ)。我雖然很討厭依靠有錢人的人脈辦事，不過演出費還可以，也就半推半就地去了，其實我還是有點看不上這種老套的生存節(jié)目，以為不會有什么人看。等到收視率達(dá)到出人意料的4%時，我再想抽身已經(jīng)來不及了，心里希望能拿個第四名，結(jié)果得了第六名，我們的歌曲賣得一般，也有了點寒酸的版權(quán)費。錢主要用來買演出服了，最滿意的是我們五個人都不約而同地選中了手工樂福鞋。

此外，還出了一個奇怪的插曲，我不知怎么成了網(wǎng)上流傳的表情包，GIF動圖一般是用來戲弄那些網(wǎng)絡(luò)上問東答西的人，真是要多冤枉有多冤枉。事情的原委是，我們得了第六名后有個獲獎感想的采訪，我因為太緊張，說了一句沒頭沒腦的話。

“那么鍵盤手李正孝小姐，您將來的計劃是什么？”

主持人問。

“我會成為歷史學(xué)者。”

我回答。

電視臺的那幫家伙們在我腫脹的面孔下大大地打了一個字幕“颼～”。我只記得當(dāng)時有一個短暫的靜止，人緊張起來誰都可能會那樣，有必要那么嘲弄人嗎？但等到教授也給我發(fā)來短信時，我想死的心都有了。GIF表情包的壽命都不長久，我只能等著它早點被遺忘，但樂隊成員們卻完全不配合，還在一個勁兒地用著。我確實也太搞笑了，沒說“我想成為”，居然說的是“我會成為”，而且說得那么自然。

周圍的實誠人總是問我，還在做樂隊嗎？打算做到什么時候？我雖然總是撒謊說玩鍵盤沒什么壓力，朋友們離開之前我是不打算停下來的，可能他們走了我也不會停止。眾所周知樂隊幫我擺脫了強(qiáng)迫癥，樂隊做不成就寫歌唄，完全可以輕松地?fù)Q個方向，我也從那個不斷重復(fù)的有關(guān)腳踝的夢中解脫了出來。也許什么時候又會有一個宏大的、我無法駕馭的故事被天線鎖定抓住了我，只要有眾所周知樂隊的支持那就沒問題，如果寫不成論文，只要能寫成歌，甚至是成為一個笑談，那也沒什么關(guān)系。

所以任何時候，我們都是眾所周知樂隊。

請笑一下吧。

下面，我們聽歌。

注釋

[1]“R.dashifi”是韓文“眾所周知”的英文轉(zhuǎn)寫。——譯者注。（以下如無特殊說明，均為編者注。）

[2]喬治男孩（Boy George）是英國文化俱樂部樂隊（Culture Club）的主唱。

[3]分別是英文、日文的“當(dāng)然”。