咸陽城東樓

唐·許渾

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當(dāng)年事，故國東來渭水流。

8月12日

許渾是晚唐時(shí)期最重要的詩人之一。與《謝亭送別》一樣，這首詩也是他最為膾炙人口的名篇。

咸陽與唐都長(zhǎng)安隔河相望。它本來是秦王朝的都城，而長(zhǎng)安又曾是西漢的首都。這里城南有溪，城西正對(duì)慈佛寺閣。這些景象，今天說來，都是徒留在文獻(xiàn)中的歷史知識(shí)了。可在許渾登樓之際，卻還是一片片親眼可見的歷史遺跡。

故而我們眼中的千古名句，于詩人只是信手拈來。他在王朝末世中登樓，看到江南故鄉(xiāng)常見的蒹葭楊柳，卻掩映著一片荒蕪冷落的秦苑漢宮，興衰之理不可追問。他目送斜陽在密云中落下，耳聽風(fēng)聲帶來山雨。這一切或許只是實(shí)景，卻因恰到好處的安排，寫出了風(fēng)云變化的動(dòng)勢(shì)。尾聯(lián)以歷史不可追問，只有渭水千年如故作結(jié)，又與日落雨來的黃昏景象一起，恰巧喻示了唐王朝的衰亡。

清·袁耀·山雨欲來圖軸

“山雨欲來風(fēng)滿樓”，后來幾乎成為俗語，用以表示事情發(fā)生之前總會(huì)有前兆。同時(shí)，它也成了一個(gè)很好的畫題，尤其適合那些擅長(zhǎng)描繪亭臺(tái)樓閣的畫家。清代初年，袁江袁耀叔侄倆是這一類繪畫的專家。這件作品非常出名，風(fēng)在哪兒？在云里，樹枝里，在被刮跑的扇子上，在閑談?wù)呖駚y的發(fā)型中。