那個雨夜之后，成天鬧得沸沸揚揚的兇殺案也戛然而止，再也沒有出現新的受害者。

據警方調查，那些兇殺案的受害者要么本身就有案底，要么就是品行不端之人，或是在受害當天跟人起過沖突的惡棍。

因此，警方目前的偵查中也會考慮犯人是否存在動用私刑的動機。

我并不打算對此發表任何意見。警方對犯人的猜測應該算是貼切吧。

學姐留下的痕跡全都消失了，仿佛她從一開始就沒有存在過。

在那之后，我曾抱著一絲期待回到活動室，卻沒有看到學姐的身影。她的座位上空空如也。

所有人的認知都被改寫了，沒有誰還記得學姐這個人。

就連那天我在繡球花園拍的學姐的照片，也從手機上悄然消失了。

如今，學姐的身影只存在于“記憶”這個極其含糊曖昧的載體。

其他的任何地方，都再也找不見學姐留下的痕跡。

甚至連我的記憶也仿佛被雨水不斷沖刷著，一點一點地變淡，流失，越發朦朧了起來。

為了提醒自己，我在紙上寫下了學姐的名字。但第二天就只剩一張白紙了。就連一筆一劃寫下來的記憶也會消失。

我曾是學姐最為親近的人。既然學姐的一切都在消失，我必然會受到影響。

即便如此，我仍在試圖反抗。

但漸漸地，我便忘記了自己到底在反抗什么。甚至不記得自己曾經反抗過。

這個世界終于恢復了它原本的樣子。

除了唯一的一個例外。

我發現我的手機上存著一張不知什么時候收到的陌生的照片。

乍一看只是低劣的惡作劇，可我依然把照片保存了下來。我不明白自己為何會這樣做，甚至對照片上的名字也沒什么印象。

但一看到那個名字，我會覺得熟悉又懷念。一念出這個名字，我的喉嚨會泛起一陣哽咽。這到底是為什么？

這個人，一定是曾經對我很重要的人。

不對。

直到現在，這個人也依然是我心中最重要的人。

我能繼續堅強地活在這個世界上，一定都是多虧了這個人。

而且，我一定是為了那個人，才會繼續活下去的吧。

部長：“我要說的就是這些。那就麻煩你提交文藝部作品集的稿子咯。”

我：“好的。”

暑假已近在眼前，我正在和部長商量今年的文藝部作品集的各種細節。

部長：“那今天就這樣吧。”

我：“部長。”

部長轉身打算離開。望著她的背影，我不由得叫住了她。

“怎么了？”

雖然特意跟她說這種話有點難為情，但我已經出聲挽留，就只好硬著頭皮把話說完。

“……部長，今年這本作品集就是你參與的最后一本了吧。”

“是啊。”

“總覺得，有點傷感呢。”

部長吃驚得直眨眼。

氣氛變得很奇怪。我們互相對視了一會，部長突然撲哧地笑了起來。

“說什么傷感不傷感的，我本來就沒怎么來過活動室啊。”

“但也不是完全不來嘛。而且再怎么說，文藝部從春天開始就一直是我們兩個在扶持的啊。”

“有那么夸張嘛。我倒是不記得自己為這個社團投注過多少心血啦。”

“那就說明這個地方讓你很放心咯？”

“呵呵”，部長笑了笑。我也跟著輕輕地笑了笑。

部長立刻移開了視線，露出一副欲言又止的模樣。猶豫過后，她便無奈地笑道。

“沒辦法啊。我總有一天會畢業嘛。明年就只剩你一個人了呢。”

“嗯，如果沒有新人加入的話。”

“……哎，怎么說呢，雖然也不指望有什么新人，但我還是會為你加油的啦。”

“你就一點也不期待嗎？”

“就是慣性思維啦。畢竟我們都很難改掉自己的習慣啊。”

部長為難地笑了笑，然后便打開了活動室的門。離開前，她又轉身看向我。

“但還是，怎么說呢……謝謝你。那就拜啦。”

說完，部長就走出了活動室。

活動室里只剩下我一個人。我打開窗戶，七月的風和光線也隨之鉆了進來。

外面的世界在陽光下閃閃發亮，躍入眼中的所有色彩都是那么的鮮艷而亮麗。

從活動室的窗戶看到的景色，應該也會隨著時間和季節的推移，一點點地發生變化吧。

就在這時，一個想法在腦海中閃現。

對了。

作品集的稿子就以窗戶為題吧。小說或散文，或是其他的文體都行。

總之是關于窗戶的文字。

有些事雖然沒能停留在回憶里，卻始終留在我的心中。

曾經有一個人，為我打開了一扇窗戶。那是我一直想要打開的窗戶。

我無法想象那是怎樣的情景，又是怎樣的畫面。也許，那個人只是做了一件平平無奇的小事。

神奇的是，雖然不記得種種細節，可我的內心卻十分篤定——那件事確確實實地發生過。

所以，也就是說……

我覺得自己必須把這份記憶保存在這個世界的某個地方。

一定要將它銘記在心。

帶著這樣的想法，我將身子探出了窗外。

我很喜歡這樣做。喜歡透過窗戶眺望遠處的景色。

我也喜歡這個活動室，這個能讓我看到窗外風景的活動室。

雖然一開始還嫌這里太過狹小，但現在我可以挺起胸膛說——我喜歡這里。

面積雖小，卻有一扇大大的窗戶。房間里裝滿了我最重要的東西、最珍視的時光。

這個房間的存在，最讓我喜愛。