截止到現(xiàn)在，我所能回憶起人生中最早的事情非常有趣。那是我很小很小的時候，記憶里是在一個寒冷的早晨，我只有1歲多一點(diǎn)，那時候大人坐在炕上把我抱在懷里，我大伯二伯家里的哥哥姐姐站在火炕旁邊，小心翼翼的剝瓜子喂給我吃。很多年后，我知道哥哥姐姐總是逃學(xué)，有可能是在逃學(xué)的大早晨來喂我瓜子吃，隨后肯定被我爸爸媽媽轟走去學(xué)校了。后面我會提到這個學(xué)校。2015年左右，趕巧在親戚家看到了我小時候的照片，那樣子大概三歲左右吧，好丑呀，怪不得哥哥姐姐不再逃學(xué)了，哪怕學(xué)習(xí)成績不好也不逃學(xué)了，那個吃瓜子的可愛的弟弟變了，現(xiàn)在的這個丑小子成為不了他們逃學(xué)的理由了。

我是在大山里出生的，大安嶺，在FS區(qū)與HEB省交界的那片大山上，108國道彎彎曲曲從大山里穿過。在小學(xué)二年級以前，大安嶺的孩子與東村的孩子經(jīng)常極力的攀比吹捧哪個村的煤礦產(chǎn)的煤質(zhì)量好，一個站在山坡上，兩個站在山坡下，代表不同的村子，說出各自的理由，爭得臉紅脖子粗的，路過的大人只是笑著看了看，如果看到哪方處在弱勢，就會幫著給幾個理由，然后繼續(xù)走他的路。就是這么一個簡簡單單的地方。

九幾年以前，可能是這里距離外面的世界太遠(yuǎn)的原因，這里有著自己的風(fēng)俗和文化。那里的天永遠(yuǎn)是藍(lán)色的，一年四季沒有色差的那種，白云就在山頂上浮著。我認(rèn)識身邊的每一棵樹，杏樹，桃樹，榆樹，記得他們的樣子，長在哪條路邊，哪個坡上，誰家院子邊上。

小時候誰還沒有個好朋友了，我也不例外，好朋友一定不是自己的哥哥或者弟弟，因?yàn)楦绺缈倳钅悖苤悖屓烁杏X到自己被束縛，弟弟就更不用提了，在大孩子眼里就是累贅。當(dāng)然了，放學(xué)的時候路遇大雨，是哥哥夾著我的書包跑了一路。

孩子的好朋友嘛，所以必須是年紀(jì)相仿的孩子，大家認(rèn)知一樣，每天在一起沒有人命令你，誰也不是累贅，每天無論做什么都樂此不疲，只要好朋友在一起就很開心，玩什么是其次。因?yàn)樯嚼锏娜丝诤苌伲酝g的孩子很少，和我同村的只有一個男孩，直到上小學(xué)一年級的時候我們才知道有對方的存在。

小學(xué)階段時候（這邊大山里的孩子直接上一年級的，沒有幼兒園，也沒有學(xué)前班，小學(xué)之前都是在玩耍中度過的），大安嶺的孩子要去5里以外的東村上學(xué)，開學(xué)的時候我才知道他也是大安嶺的。原因是這樣，大人之間有矛盾，不往來，所以在我上一年級的時候，大家才知道彼此的存在。但這對我們孩子而言絲毫沒有妨礙，矛盾是你們大人之間的事情，不妨礙我們用大人給的那塊八毛錢去買好吃的，然后分給對方，其實(shí)大人也會悄悄關(guān)心對方，畢竟在大山里上學(xué)，條件艱苦，也怕對方遇到危險受苦，礙于矛盾，所以只能側(cè)面關(guān)注。直到現(xiàn)在我都不信矛盾是無法解開的，那時候我就就想小孩子為什么要和大人學(xué)習(xí)呢？因?yàn)榇笕俗龅牟粔蚝茫陨咸觳抛屛覀冃『⒆觼恚尨笕撕臀覀冃『⒆訉W(xué)習(xí)。不過后來兩家矛盾化解了，早晚和解，何苦兜著個圈子吧。

一年級的最初階段，大家要迅速轉(zhuǎn)變角色，迅速完成從玩耍的孩子到小學(xué)生的角色轉(zhuǎn)變，這對孩子而言很難適應(yīng)，除了爸媽的棍棒，我們又認(rèn)識了老師的教棍，我們很多孩子不認(rèn)識數(shù)字，不認(rèn)識錢幣，就拿我來說吧，我認(rèn)識數(shù)字，但是不認(rèn)識錢幣金額，認(rèn)錢是我的這個好朋友教我的，在小賣部的柜臺前，他拿著幾張紙幣，告訴這樣子的是一毛錢，我回應(yīng)那綠色的就是兩毛錢吧，他說對，這讓我無比的自信，我居然認(rèn)識錢了，關(guān)鍵是他還花錢買零食給我吃，友誼的小船就這么開始航行了。

那時候我總是沾他的光了。放學(xué)后兩個孩子在回家的路上晃晃悠悠的走著，一路上不閑著，有時候手里拿根棍子，或者四處踅摸石頭。在東村到大安嶺之間有一段路很平坦，有一天放學(xué)走到那里的時候，我的朋友從書包里掏出一個塑料袋，里面有包子，包子不大，挺好看的，而且白白的。山里人從來不蒸這么小的包子，所以我很驚訝，而且山里也很少有這么白的面粉，富強(qiáng)粉嘛，吃一次都很新鮮。我朋友掏出一個包子給我，說這是天津狗不理包子，是他舅舅退伍回家?guī)Щ貋淼模衣犨@個名字很好奇，我吃了一口，哇……，味道真好，原來包子還能這么好吃，那是我人生中第一次吃到狗不理包子。那應(yīng)該是1993年吧。

那個年代的物資還是很匱乏的，身處封閉大山中的我們都不知道校服是什么東西。大家的衣服算不上破舊，也會穿上新衣服，孩子嘛，每天瘋跑瘋玩，衣服也會有打補(bǔ)丁的時候，補(bǔ)丁都是媽媽一針一線縫的，對于太大的補(bǔ)丁，用縫紉機(jī)轉(zhuǎn)一下就好。每當(dāng)這個時候，我就會在媽媽跟前認(rèn)真的盯著，看著她一針一線的做活，直到完成。每每回想那個時候，覺得現(xiàn)在的我真是超級浮躁，把山里人的智慧丟的一干二凈，現(xiàn)在靜下心的時候，也觸摸不到大梵大道的影子。媽媽一針一線縫補(bǔ)衣服的樣子，那才是當(dāng)下吧。

山里孩子的爸爸，基本都在做同一個工作，煤礦的礦工，也是每個家庭唯一能收到錢的途徑。大安嶺的山里有三處煤礦，我爸在離我家很近的一處煤礦里上班，大安嶺下面有個村子，叫蘆子水，到了上班的時候，蘆子水的男人排著隊(duì)順著山路向大安嶺走來，山路是山坡上的羊腸小道，是兩個村之間最便捷的路，三五成群的。山里的漢子耐苦，我爸就是其中一員，他們分白班夜班，我曾在半夜里聽到爸爸回到家吃飯的聲音，早晨醒來后，爸爸被我藏在炕邊上的針扎的哇哇喊，為了我爸不在被扎，我想了一個好辦法，把針插在紗窗上。

孩子看著大人干活，就想加入，嘗試一下，大人會把我支開。砌墻的時候，我在旁邊看著，因?yàn)榇笊嚼锏脑簤径际鞘^砌的，石頭又是大人們從山上一塊一塊的撿到背簍里，然后背回家的，倒在一起，堆成一堆，石頭大小不一，所以砌墻的時候就像拼圖，在砌墻的過程中大人要把大小不一的石頭根據(jù)需要拼起來。我站在旁邊總想幫著挑石頭，盼著爸爸用我挑的石頭，爸爸總說不行，我只能不情愿的走開。后來我又來挑石頭，隨手拿起一塊石頭遞給爸爸，這次碰巧了，石頭的大小正是爸爸需要的，于是爸爸夸了我?guī)拙洌摌s心得到滿足的我隨后走了，再也不去挑石頭了。

我的妹妹是很可愛的那種。在一年級，我第一次上手工課，上學(xué)之前都是剪報(bào)紙做手工，胡亂做個什么，或者疊個飛機(jī)扔幾下，在手工課上我第一次見到正經(jīng)的手工材料，有顏色，有樣子的那種，我們小心翼翼的做了一個飛機(jī)貼紙。因?yàn)槟z水不干，回家后我把這得意之作晾在院子里的臺階上。沒過多久，我那小妹妹自豪的說她把我的飛機(jī)弄了支離破碎，我當(dāng)時就急了，淚眼汪汪的大喊著看著破碎的飛機(jī)。最后是爸爸化解了危機(jī)，把支離破碎的飛機(jī)重新拼了起來，雖然不是原來的樣子吧，也就不了了之了，大人們后來時不時提起來這件事，都是笑哈哈的。

我不在家的時候，妹妹總是和一個弟弟玩，那個弟弟是村里一個叔叔家的孩子，四五歲的樣子吧，小弟弟喜歡騎我的紅色三輪車，在院子里跑來跑去的。那時候放學(xué)回家進(jìn)門，我從來不走正路，因?yàn)槲壹以谏狡孪拢以谏狡律线h(yuǎn)遠(yuǎn)的看著自己家的院子，然后就順著梯田田壟一級一級的往下連跑再跳的，然后跳到我家的墻頭上，小弟弟見我站在墻頭上，立刻從那個紅色三輪車上跳下來，現(xiàn)在想想蠻心酸的，那時候是我不讓弟弟玩三輪車嗎？或者弟弟很懂事的見我回來了，把三輪車讓給我？因?yàn)榈艿苡泻猛娴氖聫膩聿粫浳遥泻贸缘亩紩胰ゼ依锬谩?

最精彩的來了，有天下午放學(xué)回到家，弟弟也在我家玩，弟弟告訴我一個好玩的事情，讓我和他一起玩。當(dāng)時媽媽把洗衣機(jī)放在院子里洗衣服，從屋子里拉出一根長長的電線，洗衣機(jī)的插頭插在那個電線的插座上。我們坐在臺階上，弟弟拿起那個插座，用小小的手指碰著插座后面的一個螺絲孔，告訴我手指會發(fā)抖，嘟嘟的，挺好玩的，我試了試，確實(shí)挺好玩，于是兩個人輪流摸電門。只能說我們能活這么大，十有八九靠的是命硬，或者真應(yīng)該給山神老人家說聲謝謝，多磕幾個頭。

這里的人對山神很敬畏，大人們總提起附近的一個地方，叫山神廟。我從沒見過那座廟，那里的山坡上沒有矗立著我想象中的那種大廟宇，也許它消失了吧，我知道這個地方的名字不會憑空而來，那里一定是這里的人們曾經(jīng)敬天地敬山神的地方。也許那座山神廟是我們小時候常見的那種，小小的，幾十公分高，用山石和石板簡簡單單的搭建起來，看起來和廟宇沒有任何關(guān)系，只是簡簡單單的，搭設(shè)在巨大的石頭上，或者大樹下。有時候我們這幾個小孩子玩累了，就會坐在小廟的旁邊休息，說著話，有時候小伙伴們甚至?xí)黄鸫罱ㄒ粋€小廟，肯定是因?yàn)檎{(diào)皮搭建的，不知道有沒有山神路過的時候在那里避避雨歇歇腳。

我曾經(jīng)一致認(rèn)為山神比我們小孩子還要小，能住進(jìn)這么小的廟里，簡陋，四處漏風(fēng)的廟，只感覺神奇，不過山神和我們比起來肯定不一樣，不會在意自己的房子住起來是否舒服，這里的神也很接地氣嘛。他們一定懂得不尚賢，使民不爭;不貴難得之貨，使民不為盜;不見可欲，使民心不亂，于是大山里的子民受其影響，樸實(shí)的生活著，即便我們因?yàn)樾⌒〉奶摌s作祟而如何如何了，因?yàn)榧刀市模驗(yàn)猷僚馃斯Φ铝郑麄円欢ㄊ怯靡环N慈愛的目光看著我們，自家的孩子，自會疼愛。

我想象著在遙遠(yuǎn)的日子里，這里舉行那種祈福的儀式，天藍(lán)的清秀，幾只鷂鷹在空中盤旋，空氣中飄著花草樹的味道，羅鼓嗩吶聲起，村子里的男女老少聚集在這里，供桌上擺放著村里人精心制作的貢品，大家焚香叩拜，祈禱能吃飽飯，祈禱出征的男人能活著回來，祈禱著少一些苦難。

下雨了，雨下的太久了，我不想等雨停了。

雨后就一定能看到彩虹嗎？彩虹從來沒有承諾過會這樣。

硬著頭皮繼續(xù)飛吧，我決定不再尋求繼續(xù)向前飛出大雨覆蓋的這片土地，我抬起頭，決定向天空深處的厚厚烏云中飛去，反正都是淋很多的雨，同時怕被閃電擊到。很幸運(yùn)又出乎我意料，其實(shí)飛了沒多久，天藍(lán)了，穿出了烏云。

……呵呵