四月的最后一周陰雨連綿,密集的雨滴被土壤吸收,放線菌發出的鐵銹氣味使大大覺想起二百六十八年前父親的悄然失蹤。
八百五十年前,邪惡的蝎子第一次席卷古老的大地,麥地里黑色的蝎子高出麥苗一頭,眾人驚慌失措紛紛上山,高舉白色旗幟,以告知蝎子“人類已敗”。
一年后,饑餓的人群絕望不已,紛紛試圖與蝎子談判。憤怒的蝎子爬過每個試圖來談判之人,將一根根鋒利的蝎刺準確無誤地扎入他們的咽喉,使他們帶去死訊。村民爭相破解蝎子行為中的奧秘,只有大大覺用不容置疑的語氣說出所得結論“蝎子聽不懂人話”。
五個月后大大覺從南方帶來五只鷹隼兩群烏鴉還有一個小大大覺。饑餓的隼叫回蕩了五個夜晚,緊張不安的人們夜夜不眠。第六天清晨,南方猛禽特有的厚大羽毛第一次飄蕩在了村莊上空。隼群和烏鴉相繼飛回南方,羽毛長久地下落,靜候分解者的分解。
五十年后的一個清晨,太陽第一次沒有升起,昏暗的天空下大地正在震顫。大大覺平靜地對正在安睡的小大大覺說“今日鬧了蝎災”。
小大大覺關于父親的所有記憶隨著這句話的平靜結束而戛然而止,并且永遠地記住了第二天照常升起的太陽和并未到來的蝎子。
六百年后,當大大覺長大成人為其子大大覺講述祖父的故事時,其子大大覺正如六百年前父親那樣年幼,什么也沒有意識到,并在一百一十四年后的一個相同的早晨,當著父親大大覺的面,吞下了一整只金燦燦的蝎子。
大大覺吸食蝎子的惡習驟然被父親大大覺發現,絕望的父親痛哭了兩個晝夜,并在第三天一去不返。
作者努力碼字中