到德國(guó)后，常聽(tīng)人說(shuō)某某某“島熟”了，意思是說(shuō)他或她就要去島上度假，是旅游者的島之樂(lè)。

組成“島之樂(lè)”的兩個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)是兩匹朝不同方向奔跑的馬。“島”與“樂(lè)”格格不入。我在獨(dú)裁統(tǒng)治下的羅馬尼亞生活了三十年，每個(gè)人相對(duì)別人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)島，國(guó)家是個(gè)大島——一片對(duì)外隔絕、對(duì)內(nèi)嚴(yán)格監(jiān)控的疆域。在國(guó)家的廣闊島嶼上，遍布著許許多多的個(gè)人小島。二者在制約中疊合，兩個(gè)彼此制約的事實(shí)，只需一個(gè)，而且是其中...