楔子

廣東虎門炮臺。

英軍指揮官義律和紅衫軍在已被他們炸得坍塌的炮臺前狂笑。

兵臨城下，清廷官員嚇破了膽，哆哆嗦嗦地趕緊與英國人簽訂了喪權辱國的《廣州和約》，以求息事寧人。

自此開啟了中國近代史的悲慘世界：社會動蕩，戰亂頻仍，賦稅繁重，民生凋敝……

東南沿海的老百姓受列強入侵影響最大，過著朝不保夕的日子。不堪重負的人們紛紛背井離鄉，冒著生命危險去異國他鄉謀生。

崎嶇的山路上，攜妻帶子的逃難者絡繹不絕，驚慌失措的人們哀號不止。

一位叫鄒國仁的中年男子挑著沉重的擔子，擔子的一頭是鍋碗瓢盆，另一頭是一個瘦小的男童。

鄒國仁踉蹌的腳步，在他女人的眼里忽而幻化成洶涌的波濤，忽而又幻化成鄉間路上涌動的大批難民，扶老攜幼，杖履相隨……

鄒國仁突然放慢了腳步，疲憊的目光眺望四周，見此地氣候宜人，海天一色，帆影點點……又瞅瞅腳下的黃土，他那土灰色的臉頰閃出了一絲含而不露的笑意。

鄒國仁伸手捅捅身邊的妻子，腳步慢慢地移出了潮涌般的人流。他把擔子放在路邊的大樹后面，脫離了眾人的視線。

妻子似乎明白了丈夫的用意，躬下身，佯裝給筐簍里的兒子喂水。

鄒國仁蹲在妻子身邊小聲說：“我們從南海泌沖一路走來，已經三個多月了……實在走不動了，我想在這兒落腳，你看行不？”

妻子睜開疲憊的眼皮，瞅著丈夫問：“這是啥地方？”

鄒國仁回答道：“越南的海防市，靠近中國陸上國界的最南端。這里的風土人情與咱們廣東泌沖差距不大。一是這里的語言能聽懂，方便與越南人交流；二是在此地謀生，也不會有太多的閃失。”

妻子抬起頭放眼望去，朝四周環顧了一會，才慢慢把目光收攏回來，滿意地沖丈夫點點頭說：“氣候跟廣東差不多……”

這時，一位中年男子從后面走上前，對鄒國仁說：“鄒大哥，怎么停下啦？通往新加坡的客船馬上要開了，抓緊趕路吧！”

鄒國仁一揚手，沖中年男子說：“兄弟，你先走吧，我要歇歇腳。”

中年男子揚手離去。

鄒國仁呆望著暮色中的原野，看著遠遠近近的村落，又蹲下身子抓起一把黃土，細細地捻著、搓著、看著。心想：落腳吧，雖說哪里的黃土都埋人，可是唯有這里的黃土才會讓我使出渾身的力氣！

夕陽西下，金色的余暉照在一望無際的海灘上，燦爛了半個世界。

鄒國仁羨慕地瞅著暮色中扛著農具回家的越南農民，自言自語：“大清皇帝求和賣國，子民無奈背井離鄉。唉，世道不由人，就此落腳吧！”

待路上沒有了人影，妻子才把一口鐵鍋支在三塊石頭上，開始準備晚飯。所謂的晚飯，也就是采一些山野菜，再放半碗苞谷面，熬幾碗菜粥填飽肚子而已。途中三個月，渴了，或山泉或河水，趴在地上如牛一樣喝個溝滿壕平；餓了，有人煙處便稱奶呼嬸地討兩碗稀粥或要兩個苞谷餅子填肚皮，無人煙處就尋三塊石頭架起那口鐵鍋，拾掇一摟干柴，野菜谷米放進鍋里添水一熬，便是一頓飽餐；到了晚上，或古廟或山洞或村子里的柴垛、屋檐，凡能避風遮雨的地方，倒下便睡。身旁，一邊是妻子，一邊是兒子，腳下是那兩只沒了沿的籮筐。

暗夜里，鄒國仁與妻子和兒子鄒成海蜷縮在山洞里，像三個喘氣的困獸，望著山水連天、混沌沉重的世界。

天地間日出，日落，青黃，黃青。