又是一個不眠夜，但你發現自己居然不困。你后半夜一直在水龍頭下洗手，毛巾扯爛兩條，肥皂用掉四塊，還是洗不掉手上的味道。不單手上，胳膊上、臉上、頭發上，甚至換過的衣服上，仍然散發出陣陣令人作嘔的腥臭味。

牛喜妹同情，說差不多行了，這是心理作用，再搓下去就真見血了。

小四川挖苦，說最好燒一大鐵鍋開水，脫光了像燙豬蹄一樣下去打個滾兒，才能徹底去腥。

你知道自己應該洗個澡，那種真正的澡，而不是簡單燒一壺水、用破毛巾擦擦。但店里沒有這個條件，宿舍也沒有。常去的大眾浴室倒不遠，但不巧上個禮拜因為管道維修停業了。

你想起還有一個地方。那地方干凈、衛生、沒那么多亂七八糟的，距離也不遠——但自己有勇氣去嗎？

熬到了早上，熬過了中午，直到午市的最后一桌客人離開，你悄悄拿了換洗衣服和洗漱用品，從北邊的小門進入中州師范。

學校澡堂在校園的東北角，臨近北區食堂。大門外的告示說，下午3點半才對女生開放，你卻到早了，還有差不多一個鐘頭。

你在校園里閑逛，發現自己不知不覺間走到了湖邊。那一夜后你再沒回來過，你望著平靜的湖水，覺得自己應該流幾滴眼淚，卻怎么也擠不出來。

對不起啊，你在心里對某人說，沒有眼淚，不代表我把你忘了。

離開芙蓉湖，你繼續漫無目的地在校園內閑逛。

天氣很好。主教學樓前開闊的廣場上，偉人的塑像巍峨聳立，高舉大手揮斥方遒。主樓的后面，莊嚴肅穆的氣氛一掃而空，到處是鳥語花香。玉蘭樹還沒生出新葉，潔白的玉蘭花卻已掛滿枝頭。一個男生騎自行車載著女生，歡天喜地地不知要去哪里；幾個高年級學生圍著導師，熱烈討論著論文選題。陽光照在身上暖洋洋的，橘黃色的胖貓臥在窗臺上伸懶腰，不遠處的宿舍樓傳來悠揚的大提琴聲。

真好，你癡癡望著，心里想，真好。

走在玉蘭樹下，沒有人注意到你，也沒有人多看你一眼。周圍所有人都忙忙碌碌，仿佛只有你的時間停在這一刻。

如果能永遠停在這一刻該多好。

可惜這美夢并不屬于你。睜開眼睛，看到玻璃窗中映出的自己，你知道噩夢仍然沒有醒來。就像一把舊銼刀在生銹的鐵板上刮擦，刺耳的噪音永遠回蕩在耳邊——那一夜的恐怖記憶，也注定刻在你的腦海中無法抹去。

程麗秋。你默念著那個熟悉的名字，程麗秋。

3點半，你準時回到浴室門口排隊。

你低頭縮著脖子排在隊伍里，生怕與別人的視線接觸。好在女生都是三三兩兩結伙而來的，沒人注意到你。

身后兩個女生在討論洗澡是早來好還是晚來好。一個說早來好，因為干凈；另一個說晚來好，更暖和。你偷偷聽著不敢插嘴，猜想大學里的澡堂跟自己想象的是否一樣。到了門口你卻突然緊張起來，因為前面每位同學都摸出一模一樣的澡票給守門的阿姨，而沒有人用現金。

難道只能用學校的澡票？

排到你了，你裝模作樣地摸兜，卻什么也掏不出來。后面那兩個女生不耐煩了，連聲催促，你尷尬地只想掉頭逃跑，可又不甘心。

你抬頭說自己是大一新生，忘了規矩，想現買一張澡票，但守門阿姨一副洞穿你拙劣謊話的表情。

身后一陣竊竊的笑聲。排在后面的兩個女生故意向前擠，將你推了個跟頭，帶來的衣服也掉到了地上。你默默撿起來，撣去上面的泥，灰溜溜地向外走，卻忽然覺得自己太傻了。

你走回去，從懷里摸出一本學生證和五塊錢。阿姨接過學生證看了看，又上下打量你，仍然很懷疑的樣子。

你的心跳得幾乎要從胸口蹦出來，但在漫長而安靜的幾秒鐘后，阿姨拉開面前的抽屜，拿出四塊零錢和學生證一起還給你，然后又拿出一張澡票當著你的面撕了。

“下次記著。”

你攥緊了學生證，努力克制住臉上的笑容。

洗完澡出來，從里到外都舒服了，每個毛孔都熨帖通暢。走在小路上，你感覺腳步輕飄飄的，恍惚覺得自己就是這座校園里的一分子。

憑空而來的勇氣驅使你想去程麗秋的宿舍看看。

宿舍是一棟老舊的六層紅磚樓，站在樓下仰望，陽臺掛滿了五顏六色的內衣，萬國旗一般壯觀。你跟著幾個打開水的女生走進去，昏昏欲睡的宿管大媽看了你一眼，什么也沒說。

一層一層尋找，看到有敞開的門便向里面探頭張望。干凈整潔的宿舍太少了，大多數就像難民營。在四層的水房，你注意到一個眼熟的女生正在賣力刷洗，便走到旁邊裝著洗手，你看清水池里是一件白襯衫，上面滿是火鍋的油污。

“熱水洗，用牙膏。”你裝作隨意地說。

“牙膏？”女生沒戴眼鏡，大概覺得戴著洗衣服不方便，可你認出了她，那天吃火鍋她就坐在白襯衫的旁邊，好像姓喬。

“用鹽也行，濃鹽水，熱的。”

女生又看了你一眼，仍然沒有認出你：“你是哪個宿舍的，以前沒見過你？”

“程麗秋你認識嗎？我是她同學，高中同學，”你在搭話那一刻已想好了計劃，此刻坦然回答，“從老家來找她的。她跟我說過她的宿舍，但我忘了……407？”

“她跟我一個宿舍，403。”女生用沾滿肥皂的手把垂下的頭發捋到腦后，又揉了揉眼睛，然后繼續跟一塊油污較勁。“程麗秋叫你來宿舍找她的嗎？她不怎么住宿。”

“是嗎？”

“她應該外面有地方住。”

你道過謝，轉身往外走。經過403宿舍，發現門敞著，一張空空的上鋪沒有人住，顯然應該就是她的鋪位。

你忽然有了靈感。

“同學，能否麻煩你轉告麗秋一聲？”你回到水房對那名女生說，“就說我來找過她，還留了東西給她。”

“好啊，你叫什么名字？”

你當然不敢說出自己的名字。

“她看見東西就知道了，就在她的鋪位上。”

從宿舍樓出來，走回火鍋店的路上，你興奮地想象她看到你的“禮物”會是什么樣的表情。

她會有什么樣的反應呢？設身處地地想，當聽說有高中同學找上門來，她肯定慌得六神無主吧。等她回到宿舍，發現鋪位上的身份證，是否能猜出怎么回事？她的學習不好，但看上去并不傻……你的嘴角露出笑容，心中遺憾不能目睹她的表情。可惜你沒料到，隨后事態的發展竟會遠遠偏離你的預期。

這一晚打烊后，胖玲玲突然把你拉上后門外的一輛微型面包車，讓你陪她去市場進貨。你之前兩晚沒有睡好，所以頭昏昏沉沉的，完全忘了這會兒根本不是進貨的時間。

車燈照亮路邊的荒草和凌亂低矮的平房，你才發現自己被面包車拉到一處陌生的地方。司機在一扇鐵門前熄火下車，借著車燈，你終于看清他頭頂的綠毛。

綠毛離開不久又回來，示意你跟胖玲玲下車。他帶著你們進入鐵門，三繞兩繞，來到一座高大倉庫的近前，沿著一道吱吱作響的消防梯向上爬。

倉庫共有三層，一樓是臺球廳，二樓是酒吧KTV，三樓是一家小旅館。外墻最高處的鐵架上掛有簡陋的霓虹廣告牌，“龍興娛樂城”幾個字散發出廉價的光芒。綠毛將你和胖玲玲帶到房頂天臺，自己又沿著消防梯下去了。你從天臺上向下張望，發現實際高度至少有普通樓房的五六層。

“我們來這兒干什么？”你忍不住發問。

“等著。”胖玲玲望著你，冷笑回答。

你更加疑惑：“等什么？”

“等著失主來抓小偷啊！”

那一瞬間，你終于明白了。你想起綠毛和黃毛是一伙的，而黃毛好像跟你念念不忘的程麗秋很熟……

如果真是這樣，你下午的舉動就犯了大錯。一番打草驚蛇，她肯定會猜到偷包的人就是冒充“高中同學”的人，進而知道你就是知曉她全部秘密的家伙。

你感到徹骨的寒意，因為前一個被發現知曉秘密的人，已經永遠沉入了湖底。

你慌了，哀求胖玲玲手下留情。你說愿意給她三個月工資，求她放過自己。但胖玲玲說，人家答應的價碼，找到包給五千元，找到小偷給一萬元。

你又想索性抵賴到底，但那個絳紅色的背包就在胖玲玲的肩上挎著。

下方鐵梯傳來腳步聲，聽起來像是兩個人，應該就是綠毛和她了吧？你決定做垂死掙扎，于是輕輕向后退了一步，然后用輕蔑的語氣說——

“你這么說我就不懂了。玲姐，包明明在你手里，憑什么說是我偷的？”

胖玲玲愣住了：“你說什么？”

“我說，包在你的手里，只能證明偷包的是你。”說著，你又向后退了兩步，讓自己看起來更像個局外人。胖玲玲果然被激怒了，指著你的鼻子大喊：“就是你偷的！”

月光下，氣急敗壞的胖玲玲一步步威逼過來，渾身的肥肉都在顫動。你不得不繼續后退，直到天臺的邊緣。回頭看了眼，除了霓虹燈牌，什么保護也沒有。

“你不知道嗎？你老鄉一直在追我。我已經答應做他女朋友了，所以你覺得他更愿意向著誰呢？”你打出最后的子彈，然后只能聽天由命。但這最后一顆子彈正中靶心，胖玲玲爆炸了，瘋狂大叫著向你沖過來。你側身完美地躲了過去，隨即便聽見身后的尖叫。

“啊——小陳，救命！”

那是你聽過最美妙的聲音。