第一章 童年時(shí)代

在我6個(gè)月大的時(shí)候，我家從康士坦茨（Constance）湖畔的凱斯威爾（Kesswil）搬到了勞芬（Laufen），住在萊茵河瀑布南岸的城堡和牧師住宅區(qū)。那是1875年。

我還能回想起兩歲或三歲時(shí)候的事情。我還記得那所牧師住宅、花園、洗衣房、教堂、城堡、瀑布、沃思小城堡和教堂司事的農(nóng)場(chǎng)。這些記憶只不過是茫茫大海中沉浮的小島，它們彼此孤立，看上去沒有任何聯(lián)系。

我常想起一個(gè)情景，那可能是我最初的記憶吧，只不過印象非常模糊。我躺在嬰兒車?yán)铮戏绞且黄瑯涫a。那是一個(gè)晴朗和煦的夏日，天空湛藍(lán)，金燦燦的陽光射透了綠蔭。嬰兒車的遮陽篷敞開著。我一覺醒來，便看到如此燦爛美好的天光，感受到一種無與倫比的幸福。陽光在枝葉和花朵間閃爍著。整個(gè)世界顯得那么神奇、多彩和絢爛。

我還記得另一個(gè)情景：我家的餐廳位于房子的西頭，我坐在餐廳里一把很高的椅子上，用勺子吃熱牛奶浸泡的碎面包。牛奶非常美味，散發(fā)著一種獨(dú)特的香氣。那是我第一次注意到牛奶的香味。可以說我是在那一刻起才意識(shí)到了氣味的存在。這一記憶也已十分久遠(yuǎn)了。

我還記得一個(gè)美好的夏日傍晚，一位阿姨對(duì)我說：“我要帶你去看一樣?xùn)|西。”她把我領(lǐng)到我家房子前面通往達(dá)赫森（Dachsen）的道路上。天邊綿延的阿爾卑斯山脈被燃燒的夕陽染得通紅。阿爾卑斯山脈在那個(gè)傍晚看起來格外清晰。“你看那邊”——我聽見她用瑞士方言對(duì)我說——“山多么紅啊！”這便是我對(duì)阿爾卑斯山脈的第一印象。她還告訴我，村里有些孩子第二天要參加學(xué)校的郊游，去的就是蘇黎世附近的玉特利山（Uetliberg）。我當(dāng)然也非常想?yún)⒓印Ｈ欢钗覀牡氖牵乙蚰挲g太小而不能同去，我真是一點(diǎn)兒辦法都沒有。自那時(shí)起，在那光芒萬丈、白雪皚皚的山脈旁的蘇黎世與玉特利山，便成了我魂?duì)繅?mèng)縈卻又觸不可及的地方。

接下來的一件事發(fā)生在一段時(shí)間之后。我的母親攜我去圖爾高（Thurgau）探望朋友，她的朋友擁有康士坦茨湖畔的一座城堡。大人們簡(jiǎn)直無法把我從湖邊拖走。湖岸被汽船激起的波浪沖刷著，湖水在太陽的照射下閃閃發(fā)亮，湖底的沙子則被波浪卷出了細(xì)紋。湖面一直延伸到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。浩瀚無涯的水面顯得無比壯麗，使我有種說不出的歡喜。從那以后，一個(gè)想法在我心中生了根——我一定要住在湖邊。我覺得，如果沒有大片的水，人便無法生活。

還有一個(gè)場(chǎng)景：來了一些陌生人，顯得很慌亂，又帶著點(diǎn)兒興奮。女仆從外面飛奔回來，驚魂未定地大聲說道：“漁民發(fā)現(xiàn)了一具尸體——順著瀑布落下來的——他們想要把它搬進(jìn)洗衣房去。”我父親答道：“好的，可以。”我一聽就想去看那具尸體。我的母親制止了我，并嚴(yán)格禁止我踏入花園半步。等所有人都走了以后，我立即偷偷溜進(jìn)花園，去了洗衣房。但洗衣房的門是鎖著的。我繞著洗衣房走了一圈。在洗衣房的后面有一道明渠，順著坡地向下延伸，我看到渠里流淌著血水。我對(duì)此非常感興趣。那時(shí)我還不到4歲。

另一個(gè)情景是：我哭鬧不休，發(fā)著高燒，無法入睡。我的父親抱著我踱來踱去，哼著他學(xué)生時(shí)代的老歌。有一首歌總是能讓我平靜下來，我很喜歡它，所以到現(xiàn)在都記得。“天地寂靜，萬物怡然……”（Alles schweige, jeder neige...）那首歌的開頭這樣唱道。直到今天，父親的聲音依然盤旋在我的腦海里，總是在寂靜的夜里縈繞在我的耳旁。

后來我的母親跟我講過，我當(dāng)時(shí)得的是普通的濕疹。那時(shí)我父母的婚姻遇到了問題，一些隱隱的跡象令我疑心。所以1878年的那一場(chǎng)病，一定與我父親和母親的短暫分居脫不了干系。我的母親去巴塞爾住了幾個(gè)月的院，想來她的病大約也與婚姻問題有關(guān)。我的一位姨母負(fù)責(zé)照料我，她比我母親年長(zhǎng)20歲左右，終身未婚。母親的離去使我坐臥不安。從那以后，我總覺得“愛”這個(gè)字眼不值得信任。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“女人”一詞會(huì)讓我聯(lián)想到一種與生俱來的不可靠。而“父親”則意味著可靠，但有一種無力感。我自幼便承受著這樣的創(chuàng)傷和障礙。后來，這些早期的印象不斷地被修正：我曾信任的男性朋友，他們總是辜負(fù)我的信任；我不信任女性，她們卻從未讓我失望。

在我母親不在的那段時(shí)間里，照顧我的人還有我家的女仆。我至今記得，她抱著我，我則將頭依偎在她的肩上。她有深色的頭發(fā)、橄欖色的皮膚，與我母親截然不同。即使到了現(xiàn)在，我依然清晰地記得她的發(fā)際線、頸部的線條與膚色、耳朵的輪廓。我感覺她的一切都帶著一股異域風(fēng)情，伴著莫名的熟悉感。好像她不是我家的女仆，而是我一個(gè)人的女仆，又仿佛她與另一些我無法理解的神秘事物有著某種聯(lián)系。這一類型的女性后來成了我的阿尼瑪[1]的一部分。她所散發(fā)的陌生感和似曾相識(shí)的熟悉感，都成了阿尼瑪?shù)奶卣鳎⒛岈敯顺赡昱缘娜刻刭|(zhì)。

在父母分居時(shí)期，我的記憶里還有另外一個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)秋高氣爽的日子里，一個(gè)年輕美艷、金發(fā)碧眼的迷人姑娘，帶著我在沃思城堡旁，萊茵河瀑布下游的河邊，金黃的楓樹和栗樹下玩耍。陽光透過樹冠灑下來，地上鋪滿了黃葉。后來，這個(gè)姑娘成了我的岳母。她非常敬仰我的父親。再一次見到她時(shí)，我已經(jīng)21歲了。

以上這些是我對(duì)外在事物的記憶。接下來要講的，是一些更強(qiáng)烈的、勢(shì)不可當(dāng)?shù)囊庀螅渲幸恍┦虑榈膩睚埲ッ}我已經(jīng)記得不大清楚了。比如說，我曾摔下過樓梯，還曾磕在火爐腿的角上。我仍記得那種劇痛、流出的鮮血、醫(yī)生縫合我頭上的傷口——直到讀中學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，那道傷疤依然可見。我的母親還告訴過我，有一次我們要去諾伊豪森（Neuhausen），我曾滑倒在橫跨萊茵河瀑布的橋上。幸好女仆及時(shí)抓住了我——我的一條腿已經(jīng)伸出了欄桿，險(xiǎn)些就滑下去了。這幾件事都表明了我無意識(shí)中的自殺沖動(dòng)，或者說，我對(duì)活在這個(gè)世界上的極力抵抗。

在那個(gè)時(shí)期，我對(duì)夜晚有一種模糊的恐懼。我仿佛能聽到有人在房子里游蕩。我還總能聽到萊茵河瀑布低沉的咆哮，感覺身邊危機(jī)四伏。有人落入瀑布而喪命，尸體猛地撞擊在暗礁上。隨后，教堂司事便在附近的墓園里挖起了坑——翻出一堆棕色的泥土。一些嚴(yán)肅的黑衣人來了，他們身上穿著黑色的雙排扣長(zhǎng)禮服，頭上戴著異常高的黑帽子，腳下則是擦得一塵不染的黑靴子。他們一同搬來一個(gè)黑箱子。父親則穿起了牧師的法衣，用一種洪亮的聲音講著話。女人們開始哭泣。我得知，他們正在把某個(gè)人埋入這個(gè)坑里。某些曾生活在我們周圍的人，突然永遠(yuǎn)地不在了。有人告訴我，他們?nèi)胪翞榘擦耍饕d把他們接走了。

我的母親教給我一段祈禱文，規(guī)定我每天晚上必須說一遍。我是樂意做祈禱的，因?yàn)槠矶\能讓我在危機(jī)暗伏的夜里獲得安心的感覺：

請(qǐng)張開您的雙翼吧，

耶穌基督，我仁慈的主，

并請(qǐng)吃下您的幼雛！

如果撒旦企圖吞噬您的孩子，

請(qǐng)讓天使齊唱：

他們是堅(jiān)不可摧的。[2]

主耶穌能帶給我安慰，他是一位態(tài)度和藹、心地仁慈的紳士，像城堡里的維根斯坦先生（Herr Wegenstein）一樣富有、威武和受人敬重，此外還會(huì)在夜晚格外關(guān)照年幼的孩子們。至于他為何像鳥類一樣長(zhǎng)了一對(duì)翅膀，倒是一個(gè)費(fèi)解的難題，不過我并沒有勞神去思量它。更吸引我注意、讓我深思的，是為何要把小孩子比作幼雛，為何主耶穌要不情不愿地，像吃苦藥一樣“吃下”他們。這著實(shí)令人疑惑。但是后來又聽說，撒旦也喜歡吃幼雛，而主耶穌必須制止撒旦這樣做。我一下子理解了整個(gè)邏輯。盡管主耶穌并不喜歡吃小孩子，可是為了不讓撒旦抓到他們，他還是將孩子們吃了下去。到這里為止，我的這番推論還是頗使人安慰的。可是這會(huì)兒，我又聽說主耶穌還“吃”成年人，而且被他“吃掉”竟然與被埋入墳?zāi)故峭换厥隆?/p>

這一不祥的聯(lián)想造成了很壞的后果。我開始不信任主耶穌了。他不再以和藹仁慈的大鳥的形象出現(xiàn)，卻與那些身著雙排扣長(zhǎng)禮服、高帽子和潔凈的黑靴子，忙于填埋黑箱子的陰郁黑衣人聯(lián)系了起來。

這些思索讓我頭一次感到了精神創(chuàng)傷。在某一個(gè)炎炎夏日，我照常獨(dú)自坐在我家房前路邊的沙堆中玩耍。這條路通向一座小山，一直消失在山頂?shù)臉淞种小Ｎ易诜壳埃梢钥吹竭@條路蜿蜒到山上去。有一次我抬頭張望時(shí)，看到一個(gè)一襲黑袍、戴著一頂夸張的寬檐帽的人從樹林處向山下走來。我覺得他好像是個(gè)穿了女裝的男人。直到他走近了，我才看清楚他實(shí)際上是穿了一件黑色法衣，下擺很長(zhǎng)，垂到了腳面上。我大吃一驚，腦子里如驚雷一般地想著：“那是一名耶穌會(huì)會(huì)士。”這個(gè)可怕的認(rèn)知使我面若死灰。在不久以前，我父親的一位同事前來拜訪，我不小心聽到他們?cè)谡務(wù)撘d會(huì)會(huì)士們的邪惡事跡。父親的語調(diào)飽含憤怒與擔(dān)憂，我由此斷定，“耶穌會(huì)會(huì)士”是一種特別危險(xiǎn)的存在，甚至還威脅到了我的父親。實(shí)際上，我并不知道什么是耶穌會(huì)會(huì)士，只不過我從我那小小的祈禱詞中熟悉了“耶穌”一詞。

我心想，從山上走下來的那個(gè)家伙一定經(jīng)過了喬裝打扮，所以他才穿著女裝。也許他懷著不可告人的目的。嚇壞了的我狼狽地逃回家里，沖上樓梯，躲進(jìn)閣樓最黑的角落里，藏在一根橫梁的后面。我不知道我藏了多長(zhǎng)時(shí)間才出來，不過時(shí)間一定不短，因?yàn)楫?dāng)我鼓起勇氣走下樓梯，小心翼翼地探頭向窗外張望時(shí)，那個(gè)黑衣人早已走得連影兒都沒了。從那以后，地獄般的恐懼一直圍繞著我，讓我好多天都不敢出門。即便后來我又回到路邊玩耍，山頂?shù)臉淞质冀K令我不安和警覺。當(dāng)然，那個(gè)黑衣人只不過是一位無害的天主教神父罷了，只不過我后來才知道這一點(diǎn)。

大約就在同一時(shí)期——我不記得比這個(gè)經(jīng)歷是更早些還是更晚些了——我做了第一個(gè)我能記住的夢(mèng)，我一輩子都忘不了這個(gè)夢(mèng)。做夢(mèng)時(shí)我三歲多。

我家的牧師住宅建在勞芬城堡旁邊，周圍少有其他建筑，在教堂司事的農(nóng)場(chǎng)后面，有一大片草地。在夢(mèng)中，我便站在這片草地的中間。忽然，我發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)陰暗的長(zhǎng)方形石砌洞穴。我從未見過這里有個(gè)洞。于是我好奇地跑上前去，想看看洞里到底有什么。我發(fā)現(xiàn)了一道石砌的樓梯通往地下。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地走下了樓梯。在樓梯的末端有一扇門，門是半圓拱頂式樣的，被一張綠色的門簾擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門簾又大又重，上面有刺繡，似乎是錦緞之類，看上去十分華麗。懷著一窺究竟的好奇心，我掀開了門簾。展現(xiàn)在我眼前的是一間幽暗的長(zhǎng)方形房間，長(zhǎng)約30英尺[3]。頭頂是毛石砌成的拱頂。腳下則是石板鋪就的地板，一條紅毯從入口處通向一個(gè)不高的平臺(tái)。平臺(tái)中央有一個(gè)寶座，由純金鑄成，價(jià)值連城，光彩奪目。我看不清楚寶座上是否鋪著一張紅色墊子。這個(gè)寶座莊嚴(yán)華貴極了，絲毫不輸給童話中國(guó)王的寶座。寶座上立著一個(gè)柱子，高12英尺到15英尺，粗一英尺半到兩英尺。我最初以為它是一棵樹的主干。這個(gè)龐然大物幾乎要觸到屋頂。可是它的成分非常古怪：它由皮與肉組成，頂部好似一個(gè)圓形頭顱，沒有臉孔，沒有頭發(fā)。最頂端有一只眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著屋頂。

雖然沒有窗戶或直接的光源，房間還是亮堂堂的。在圓形頭顱的上方，有一束光灑下來。柱子紋絲未動(dòng)，但我卻感覺它隨時(shí)會(huì)從寶座上挪下來，蠕動(dòng)著向我爬來。我嚇得目瞪口呆，動(dòng)彈不得。這時(shí)候，我突然聽到我母親的聲音從屋頂上方傳來。她大聲說道：“你且看它。它就是食人者！”這使我愈加害怕，以至我從夢(mèng)中驚醒時(shí)，大汗淋漓，驚魂未定。之后好幾個(gè)晚上我都不敢睡覺，生怕再做這樣的夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)對(duì)我的影響十分深遠(yuǎn)。很久以后，我才意識(shí)到我在夢(mèng)中看見的是男性生殖器的形象。而直到幾十年后，我方明白，這是一種陰莖崇拜。但我始終想不明白母親的話的含義，是“它是會(huì)吃人的”呢，還是“它就是食人者”呢？如果是前者，那么吃下小孩子的，便不是主耶穌或者耶穌會(huì)會(huì)士，而是陰莖；如果是后者，那么陰莖便是“食人者”的一般象征，也就是說，一襲黑衣的主耶穌和耶穌會(huì)會(huì)士，與陰莖是同一的。

男性生殖器形象具有一層抽象的意義，即它自冕為王——“直立的陰莖”[4]。草地中央的洞或許代表著墳?zāi)埂＿@座地下神殿就是墳?zāi)梗木G色門簾象征著草地，或者說，它就是一個(gè)被綠色植被遮蓋著的大地神跡。地毯是血紅的。房間的拱頂喻示了什么呢？也許，那時(shí)我已去過沙夫豪森市（Schaffhausen）的米諾（Munot）堡壘了。但這不太現(xiàn)實(shí)，畢竟誰會(huì)帶一個(gè)三歲幼兒去米諾堡壘呢。所以，這一場(chǎng)景并非來自記憶。我同樣不知道這個(gè)在解剖學(xué)上十分精準(zhǔn)的陰莖形象究竟從何而來。尿道口在夢(mèng)中化作一只眼睛，其正上方有光源，這正指向了陰莖一詞的詞源（φαλóζ，發(fā)光的、明亮的）。[5]

不論如何，夢(mèng)里的陰莖似乎是隱藏在地下的、“不愿透露姓名”的上帝，在我的整個(gè)青春期縈繞不去，每逢聽人贊美主耶穌，我便會(huì)想起它。在我心里，耶穌是不真實(shí)、不可接受和不可愛的，我每每想起其在地下的化身，那一個(gè)可怕的、不請(qǐng)自來的啟示。還有那名耶穌會(huì)會(huì)士的“喬裝打扮”，亦使我學(xué)過的基督教教義蒙上了陰影。在我眼中，基督教教義就好比一場(chǎng)隆重的化裝舞會(huì)，或者一個(gè)葬禮，送葬者擺出一副或嚴(yán)肅或悲痛的表情，可旋即又偷偷笑起來，連一絲悲傷也沒有了。從某種程度上說，主耶穌對(duì)我而言更像是一位死亡之神，雖然他的確能夠幫我驅(qū)散對(duì)于黑夜的恐懼，但他本人卻是一具神秘莫測(cè)、鮮血淋漓、被釘在十字架上的尸體。人們總是贊美主耶穌的仁愛與善良，可是我卻偷偷起了疑心，這主要是由于這群常談?wù)摗皞ゴ蟮闹饕d”的人都身著黑色長(zhǎng)袍和閃閃發(fā)亮的黑色靴子，這身裝扮會(huì)讓我聯(lián)想起葬禮。這群人是我的父親和8個(gè)叔叔或舅舅的同僚——他們?nèi)际悄翈煛Ｔ诤芏嗄昀铮@群人令我恐懼——更不用說那些偶爾來訪的天主教神父了，他們總讓我聯(lián)想到可怖的、使我的父親激動(dòng)甚至驚恐的耶穌會(huì)會(huì)士。此后多年，一直到我行堅(jiān)信禮時(shí)，我嘗試了各種辦法，想讓自己對(duì)基督采取理應(yīng)的積極態(tài)度。然而，我從未能夠克服心底的不信任感。

這一體驗(yàn)的重點(diǎn)并不是對(duì)“黑衣人”的畏懼，畢竟小孩子都懼怕黑衣人；關(guān)鍵在于，有一種認(rèn)識(shí)在年幼的我的腦海中扎下了根：“那是一名耶穌會(huì)會(huì)士。”同樣，這個(gè)夢(mèng)的重點(diǎn)便是其非凡的象征性場(chǎng)景，以及那句令人震驚的解釋：“它就是食人者！”它并非用來嚇唬小孩的吃人怪物，它就是那個(gè)食人者，而且，它就佇立在一個(gè)地下的金色寶座上。在幼小的我的想象中，首先是國(guó)王會(huì)坐在金色寶座上；其次，頭戴金冠、身著白袍的上帝與主耶穌也坐在天邊的一個(gè)更華麗、更高大、更加金碧輝煌的寶座上。但是，從這同一個(gè)主耶穌身上，衍生出了“耶穌會(huì)會(huì)士”，他穿著黑色的女式長(zhǎng)袍，戴著黑色的寬檐帽，從草木茂盛的山坡上走下來。我只好時(shí)不時(shí)地向山坡上張望，以防又有別的危險(xiǎn)人物出現(xiàn)。我還夢(mèng)見自己走進(jìn)一個(gè)地下洞穴，里面有金色的寶座，然而矗立在寶座之上的東西卻有悖于我的想象，它不屬于人間，而屬于地獄，它凝視著上方，以人肉為食。直到50年后的一天，我偶然看到一篇關(guān)于宗教儀式的研究性文章，揭示了彌撒這一象征背后的食人主題。直到這時(shí)，我才恍然大悟，這兩個(gè)事件中開始浮上意識(shí)層面的思想，非但不幼稚，反倒頗為老練，并且非常深刻。是誰在我的頭腦里布下了這樣的啟示？是誰精心設(shè)計(jì)了它們？這種更高級(jí)的智能究竟是怎么回事？我知道，冥頑之人將大發(fā)議論，說些什么“黑衣人”“食人者”“巧合”或者“事后的解釋”，一心只想避開這堆麻煩事，以免玷污了所謂的童年的純真。唉，這幫好心、講究效率、頭腦健康的人，總是能讓我聯(lián)想起涸澤里的蝌蚪，它們擠在淺淺的水洼里，曬著太陽，悅?cè)说財(cái)[動(dòng)著尾巴，絲毫想不到水洼次日清晨就會(huì)干涸，它們就要身陷危機(jī)之中。

是誰給我灌輸了這一切呢？是誰告訴了我這些我根本無從得知的問題？又是誰把天堂與地獄結(jié)合在一起，埋下了一個(gè)伏筆，讓我的后半生充滿了最澎湃的熱情？除了那位穿梭在天堂與地獄之間的陌生客人，還會(huì)是誰呢？

童年時(shí)期的夢(mèng)使我得以知曉大地的秘密。這個(gè)夢(mèng)好比一場(chǎng)地下的葬禮，我用了很多年才從其中走了出來。現(xiàn)在我明白了這個(gè)夢(mèng)的作用，是為了將盡可能多的光明引入黑暗之中。它是一場(chǎng)關(guān)于黑暗領(lǐng)域的啟蒙。它也是我的智力生活的無意識(shí)起源。

1879年，我家搬遷至巴塞爾附近的克萊因惠寧根（Klein-hüningen），然而我對(duì)此事沒有印象了。但是我還記得之后幾年發(fā)生的事。有一天晚上，我的父親把已入睡的我叫醒，抱著我去了門廊，我家的門廊朝向西面。他讓我看夜空，其沐浴在一片燦爛至極的綠光中。那是1883年喀拉喀托火山（krakatoa）爆發(fā)的時(shí)候。

我的父親后來還把我抱出去一回，是為了讓我看東邊地平線上的一顆碩大的彗星。

還有一回是一場(chǎng)大洪水。流經(jīng)我們村莊的維塞河（Wiese）沖破了堤壩，還沖毀了河流上游的橋梁。共有14人喪命，渾黃的洪水將他們的尸體卷入了萊茵河。當(dāng)大水退去時(shí)，有幾具尸體便留在了河灘上。我聽聞此事后，迫不及待地要去一探究竟。我果真看到了一名中年男子的尸體，他尚穿著黑色雙排扣長(zhǎng)禮服，顯然剛剛?cè)ミ^教堂。河沙掩埋了他的一側(cè)身體，另一只胳膊則擋住了他的眼睛。類似地，我還見過一頭豬被屠宰的情景，并為之深深著迷。我看完了整個(gè)宰豬過程，這可嚇壞了我的母親。我的母親認(rèn)為小孩子不該看這些東西，而我卻覺得屠宰和尸體不過是些有趣的事物罷了。

搬到克萊因惠寧根后的那些年，我有了最初的關(guān)于美術(shù)的記憶。我和父母居住的房子是一座18世紀(jì)的牧師住宅，其中有一間暗室。那里陳列著考究的家具，墻上掛滿了年代久遠(yuǎn)的油畫。令我記憶猶新的是一幅關(guān)于大衛(wèi)（David）與哥利亞（Goliath）[6]的意大利油畫。它是一幅臨摹作品，由吉多·雷尼（Guido Reni）的工作室制作；原作則保存在盧浮宮內(nèi)。我并不知道這幅畫的來歷。暗室中還有另外一幅老油畫，現(xiàn)在它正掛在我兒子的房間里——畫的是巴塞爾的風(fēng)景，作于19世紀(jì)初。我常偷偷溜進(jìn)這個(gè)晦暗、僻靜的房間，一連幾小時(shí)坐在那些畫作前，凝視著它們的美。它們是當(dāng)時(shí)的我所知道的唯一美的東西。

大約在那段時(shí)期——我還是個(gè)很小的孩子，頂多6歲大——某一位阿姨帶我去了巴塞爾，去看博物館里的動(dòng)物標(biāo)本。我們?cè)诓┪镳^里逛了很久，因?yàn)槊恳患蛊肺叶伎吹梅浅Ｗ屑?xì)。到了下午4點(diǎn)整，鈴聲大作，博物館要關(guān)門了。阿姨頻繁地催促著我，而我卻非常不情愿離開那些陳列柜。在這空當(dāng)，一側(cè)大門已落了鎖，我們只好穿過一個(gè)文物展廳，去另一側(cè)的樓梯間。忽然，一組美不勝收的人體雕塑出現(xiàn)在我的眼前！我被徹底征服了，睜大眼睛看著它們，因?yàn)槲覐奈匆娺^如此美麗的東西。我怎么看也看不夠。阿姨攥著我的手，將我拉到門口——我總是落在她身后一步遠(yuǎn)的地方——她口里嚷著：“壞孩子，快別看了；壞孩子，快閉上你的眼睛！”聽了這話，我才發(fā)覺這些雕塑或是裸體或僅有無花果葉子遮羞。而之前我絲毫沒有注意到這一點(diǎn)。這便是我與藝術(shù)的第一次邂逅。我的阿姨義憤填膺，好像被人拖進(jìn)了色情場(chǎng)所一般。

我6歲時(shí)，父母帶我去阿勒海姆短途旅行。我的母親穿了一件連衣裙，令我印象深刻，這也是她的衣服中我唯一記得的一件——它是用某種黑色布料制成的，點(diǎn)綴著小小的綠色新月圖案。在我最初的記憶中，我的母親是一位苗條的、穿著這種連衣裙的年輕女人。然而隨后她變得衰老而肥胖了。

我們?nèi)チ艘蛔烫茫业哪赣H說：“這就是天主教堂了。”雖然有些畏懼，但好奇心驅(qū)使著我偷偷從母親的身邊離開了，從門口向室內(nèi)窺探。我才剛剛瞥見裝飾精美的祭壇上面高大的蠟燭（當(dāng)時(shí)是復(fù)活節(jié)期間），卻突然絆倒在臺(tái)階上，我的下巴猛地撞上了一塊生鐵。我記得，當(dāng)我被父母抱起來時(shí)，便多了一個(gè)血流如注的傷口。我的心情復(fù)雜極了——一方面，我覺得非常難為情，因?yàn)槲业募饨新曇枚Y拜者紛紛側(cè)目；另一方面，我感到自己做了一件被禁止的事。“耶穌會(huì)會(huì)士——綠色的帷幕——食人者的秘密……這里正是與耶穌會(huì)會(huì)士相關(guān)的天主教堂。是耶穌會(huì)會(huì)士害我絆倒并大喊大叫的。”

此后多年，我每一次踏入天主教教堂，都難免心懷一種對(duì)流血、跌倒和耶穌會(huì)會(huì)士的隱隱的恐懼。似乎天主教教堂就帶著一種那樣的感覺，或者說氛圍，但與此同時(shí)它也深深地吸引著我。哪怕一位天主教神父的靠近都使我坐立不安。直到我三十幾歲的時(shí)候，我才能夠自然地踏入教堂，不再覺得被迫害了。我第一次克服這種恐懼，是在維也納的圣斯蒂芬大教堂（St. Stephen’s Cathedral）。

一過6周歲，我的父親便開始教我拉丁文，同時(shí)我也開始去上學(xué)了。我并未在上學(xué)這件事上花太多心思。我的課業(yè)頗為輕松，因?yàn)槲以谏蠈W(xué)之前就學(xué)會(huì)了閱讀，比別的孩子學(xué)得快。不過，我記得在我還不識(shí)字的時(shí)候，有一次，我纏著我的母親，讓她給我讀《世界圖解》[7]。那是一本年代久遠(yuǎn)、插圖豐富的兒童讀物，里面講了不少關(guān)于異國(guó)宗教的事，尤其是印度教。插圖上畫著梵天（Brahma）、毗瑟挐（Vishnu）和濕婆（Shiva），令我興趣盎然、百看不厭。母親后來告訴我，我當(dāng)時(shí)總是翻來覆去地看這幾幅圖片。每當(dāng)我翻到這幾幅圖片時(shí)，我便朦朦朧朧地感覺到，它們與我的“原始的啟示”有某種密切的聯(lián)系——我不曾對(duì)任何人講過這一點(diǎn)。它是一個(gè)我不能吐露半個(gè)字的秘密。我的母親間接地印證了這種朦朧的感覺，她每每提及“異教徒”，語氣里都有一絲輕蔑，這可逃不過我的耳朵。我深知她定會(huì)驚恐萬分地否認(rèn)我的“啟示”，而我當(dāng)然不想讓自己受到這樣的傷害。

這種做事方式的早熟，一方面來源于我高度的敏感性和內(nèi)心的脆弱，另一方面——這一點(diǎn)尤為重要——?jiǎng)t是由于我的童年十分孤獨(dú)（我9歲的時(shí)候才有了一個(gè)妹妹）。我總是一個(gè)人玩耍，自己發(fā)明一些游戲。可惜我不記得那時(shí)都玩了些什么。我只記得我在玩耍時(shí)不喜歡被打擾。我全身心地沉浸在我的游戲里，不能容忍別人看著我玩，更不容許他們發(fā)表意見。我能確鑿記得的游戲，最早是我七八歲的時(shí)候玩的。我那時(shí)熱愛玩積木，先把積木搭成塔，然后再興致勃勃地搞一場(chǎng)“地震”摧毀它。8歲到11歲，我則日復(fù)一日地畫畫——打仗的場(chǎng)景、圍攻、轟炸、海戰(zhàn)。我還曾把一整本練習(xí)本灑滿了墨漬，給它們賦予天馬行空的故事情節(jié)，以此自娛自樂。我喜歡上學(xué)的原因之一，便是在那里我終于找到了長(zhǎng)久以來缺少的玩伴。

我喜歡上學(xué)還有另外的原因。但是在談?wù)撨@一點(diǎn)之前，我必須先講一講夜晚濃重陰郁的氣氛。一到晚上，形形色色、千奇百怪的事情就發(fā)生了。我的父母有各自的臥房，我則睡在父親的臥房里。母親的臥房里有種可怖的氣氛，透過房門散發(fā)出來。每當(dāng)夜晚降臨，母親就變成了一個(gè)陌生、神秘的人。有一個(gè)晚上，我看見一個(gè)微微發(fā)著光的模糊人影從母親的臥房里走了出來，它的頭從脖子上斷開了，飄飄然地懸浮在空氣中，像一個(gè)小月亮。緊接著，它又生出了另一顆頭，并再度從脖子上斷開。這一情形重復(fù)了六七次。我還會(huì)做東西時(shí)而膨大時(shí)而縮小的焦慮的夢(mèng)。例如，我曾夢(mèng)見一個(gè)球，起初看起來很小，而且離我很遠(yuǎn)；它漸漸向我逼近，變成了一個(gè)巨大的、壓迫感極強(qiáng)的球。我還夢(mèng)見過一條電報(bào)線，上面落著鳥兒，然后，電報(bào)線越變?cè)酱郑乙苍絹碓胶ε拢钡娇植榔戎覐膲?mèng)中醒來。

這些夢(mèng)不僅是青春期生理變化的前奏，更是我7歲那年的遭遇的序曲。7歲時(shí)，我患上了假性哮喘，伴有陣發(fā)窒息。一天夜里，我的哮喘發(fā)作了，我站在床尾，后仰著腦袋靠在床尾的圍欄上，我的父親環(huán)抱著我。我看到上方有一個(gè)藍(lán)色的光圈，大約是滿月大小，光圈里活動(dòng)著一些金色的小人，我覺得他們是天使。這一視象不斷重現(xiàn)，每次它都能安撫我對(duì)窒息的恐懼。但是在焦慮的夢(mèng)里，窒息的感覺又回來了。我想，疾病與夢(mèng)反映的是一種心理因素：家里的氣氛變得讓人無法呼吸了。

我痛恨去教堂。但是圣誕節(jié)的時(shí)候除外。圣誕節(jié)的贊美詩《這是上帝定下的日子》令我大為欣賞。而且到了傍晚，照例會(huì)有圣誕樹可看。在所有的基督教節(jié)日之中，唯有圣誕節(jié)能讓我興高采烈。其他的節(jié)日都是索然無味的。雖說新年前夜也帶有一抹類似于圣誕節(jié)的光彩，但它只能屈居第二了；基督降臨節(jié)雖然也獨(dú)具特色，但不知怎的，它與隨后到來的圣誕節(jié)有些格格不入。基督降臨節(jié)與夜晚、暴雨、狂風(fēng)以及陰森森的房屋有著某種聯(lián)結(jié)。還有稀奇古怪的事情上演，伴著窸窸窣窣的聲響。

現(xiàn)在回到學(xué)校的話題上，我在與鄉(xiāng)下同學(xué)交往的過程中有一些發(fā)現(xiàn)。我感覺他們使我與原本的自己脫離了。當(dāng)我與他們?cè)谝黄饡r(shí)，我變得和在家里不一樣了。我會(huì)加入他們的惡作劇，或者自己發(fā)明一些惡作劇，那都是我在家時(shí)從未想過的。當(dāng)然我確信，當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，我也有策劃這一切的本事。我認(rèn)為，是我的同學(xué)影響并改變了我，他們潛移默化地誤導(dǎo)或迫使我變得與原本的自己不同。這個(gè)包含了除我父母外其他所有人的更廣闊的世界，對(duì)我產(chǎn)生的影響是可疑的，哪怕不是全部讓人懷疑，而且隱約有一種敵意。我日益覺得那個(gè)明亮的、“金燦燦的陽光射透了綠蔭”的世界是如此美好，但與此同時(shí)，我也預(yù)感到那個(gè)陰暗的、駭人的、帶著令我頭痛且無法解答的問題的世界再也揮之不去了。當(dāng)然，晚間的祈禱儀式的確能夠給我一種保護(hù)，因?yàn)樗傻亟Y(jié)束了白天，又正派地開始了夜晚與睡眠。但是白天醞釀了新的危險(xiǎn)。我仿佛感受到自己正在分裂，這讓我害怕。我內(nèi)在的安全感受到了破壞。

我還記得，我在那個(gè)時(shí)期（從7歲到9歲）喜歡玩火。在我家花園里，有一堵從前用大石塊砌成的墻，石塊中間的縫隙變成了有趣的小穴。我常常在某一個(gè)穴中生一捧火，其他的小孩都來幫我的忙。若是想讓火一直燃燒下去，我們就必須共同努力、堅(jiān)持不懈地收集木柴來維持它。只有我一個(gè)人負(fù)責(zé)維護(hù)這一捧火。別的小孩可以在別的小穴里面生他們自己的火，但是那些火都是不圣潔的，我并不在意它們。只有我的火是不滅的，而且確確實(shí)實(shí)地散發(fā)著圣潔的光輝。

這堵墻的前面是一個(gè)山坡，山坡上嵌著一塊突出的石頭——屬于我的石頭。一個(gè)人的時(shí)候，我常常坐在這塊石頭上玩一個(gè)想象的游戲，大概像這樣——“我坐在石頭上，石頭半埋在地下。”接著，石頭也用第一人稱開口了——“我側(cè)臥在山坡上，有個(gè)人坐在我身上。”于是問題來了——“我到底是坐在石頭上面的人呢，還是被人坐著的石頭呢？”這個(gè)問題總是困擾著我，然后我站起身來，繼續(xù)揣摩人與石頭的問題。答案始終沒有水落石出，伴隨著這種不確定感而來的，是一種對(duì)誘人的黑暗的好奇。但是不論如何，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，這塊石頭與我有著某種秘密的聯(lián)系。我可以一連在石頭上坐好幾個(gè)小時(shí)，沉浸在它帶給我的謎團(tuán)之中。

30年后，我再度站在那個(gè)山坡上。此時(shí)我已結(jié)婚生子，有了房子，在世間有了一席之地，還有很多想法和計(jì)劃。但是突然之間，我又變成了那個(gè)孩子，他一會(huì)兒點(diǎn)起一捧充滿神秘意義的火，一會(huì)兒又坐在石頭上，想不明白究竟是石頭變成了我，還是我變成了石頭。一轉(zhuǎn)念，我想起了自己在蘇黎世的生活，它是那么陌生，就像從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來的信息。這令我恐懼，因?yàn)閷⑽已蜎]的那個(gè)童年世界是永恒的，我已經(jīng)被強(qiáng)行帶離了那里，縱身投入了滾滾向前的時(shí)間的洪流中，漸行漸遠(yuǎn)。童年世界的吸引力太強(qiáng)大了，我不得不強(qiáng)迫自己離開那里，以免喪失對(duì)未來的掌控。

這個(gè)時(shí)刻令我銘記終生，因?yàn)樗陔姽馐鹬g揭示了我的童年的永恒性。在我10歲的時(shí)候，也有一些事件表現(xiàn)出了這種永恒性。我與自己的分裂以及整個(gè)世界的不確定性，導(dǎo)致我做出了連自己都不能理解的行動(dòng)。那時(shí)我有一個(gè)涂著黃色亮漆的鉛筆盒，是小學(xué)生最常用的款式，附帶一把小鎖和一把普通的尺子。我在尺子的一端刻了一個(gè)小人，大約2英寸[8]長(zhǎng)，它穿著雙排扣長(zhǎng)禮服，戴著高帽子，踩著閃亮的黑靴子。我用墨水把它涂成黑色，然后把它從尺子上鋸了下來，放在鉛筆盒里我專門為它做的小床上。我甚至還用一點(diǎn)兒羊毛給它做了一件外套。我還在鉛筆盒里放了一枚光滑的橢圓形黑石頭，是從萊茵河里撿來的，我用水彩給它上了色，使它看上去分成了上下兩半，此前它在我的褲兜里待了好久。這是它的石頭。這一切都是絕對(duì)的秘密。我偷偷把鉛筆盒放在了已被禁用的、房子最頂層的閣樓里面（之所以被禁用是因?yàn)殚w樓的地板已經(jīng)被蟲蛀而腐壞了），藏在屋頂下的橫梁上，我覺得這實(shí)在穩(wěn)妥極了——因?yàn)槿藗兪强床坏剿模∥疑钪肋h(yuǎn)都不會(huì)被別人找到。沒有人能發(fā)現(xiàn)我的秘密或毀掉它。我這才安心了，與自己的分裂所帶來的痛苦一掃而光。遇到困難時(shí)，不論是我做錯(cuò)了事，還是感情受了傷，又或者是父親的怒氣、母親的久病壓得我喘不過氣的時(shí)候，我便會(huì)想起我的小人。它擁有仔細(xì)鋪好的床鋪、精細(xì)剪裁的衣服和一枚涂著漂亮顏色的光滑石頭。每隔一段時(shí)間——通常是幾個(gè)星期——在我確定沒有人注意我的時(shí)候，我便偷偷溜進(jìn)閣樓。我爬上橫梁，打開鉛筆盒，看一看我的小人和它的石頭。每一次我都要往鉛筆盒里放入一個(gè)小紙卷，上面是早些時(shí)候我在學(xué)校里寫的字，用的是我自己發(fā)明的秘密語言。放入一個(gè)新的紙卷總是有種莊嚴(yán)的儀式感。可惜我現(xiàn)在已記不起我想與它說些什么了。我只記得我的這些“信”成了它的收藏品。我猜，上面大約寫了一些我很欣賞的箴言，不過也無從考證了。

我從未考慮過這些舉動(dòng)背后的意義，或者該如何解釋它們。我滿足于尋得了新的安全感，也很滿意自己擁有了一些別人不知道也得不到的東西。這是一個(gè)神圣的秘密，永遠(yuǎn)都不能被泄露，因?yàn)樗鼪Q定了我在生活中的安全感。至于為什么是這樣，我不曾想過。這一切自然而然就發(fā)生了。

擁有秘密對(duì)我的人格形成影響巨大，我將它視為我的童年中最重要的事件。同樣，我從未對(duì)任何人提起過關(guān)于陰莖的夢(mèng)，當(dāng)然也沒提過耶穌會(huì)會(huì)士的事，它們都屬于一個(gè)神秘的領(lǐng)域，我知道我必須守口如瓶。這木刻小人和它的石頭，是我第一次無意識(shí)地、幼稚地想要把秘密具體化的嘗試。我總是沉浸在秘密中，我覺得我應(yīng)該看透它們的本質(zhì)。但是，我一點(diǎn)兒都不了解我的這些秘密是想表達(dá)什么。我非常希望我能找到一點(diǎn)兒什么——比如在大自然中——能夠發(fā)現(xiàn)一些線索，好知道這些秘密到底指什么，又意味著什么。這樣一來，我便開始熱衷于搗鼓植物、動(dòng)物和石頭。我隨時(shí)隨地在探尋神秘事物。意識(shí)里，我是信仰基督教的，雖然總是有所保留——“但是事情不一定是他們說的那樣！”“那么地底下的那個(gè)東西又算什么呢？”當(dāng)別人向我灌輸宗教教義時(shí)，他們總是說：“這是美，也是善。”每到這時(shí)，我會(huì)暗自想道：“沒錯(cuò)，但這并不是全部，此外還有一些不為人所知的秘密存在。”

這個(gè)木刻小人的插曲，標(biāo)志著我童年的頂峰與結(jié)束。它持續(xù)了大約一年。隨后，我完全把它拋在了腦后。直到我35歲的時(shí)候，這段記憶才從我的童年謎團(tuán)中浮現(xiàn)出來，就像它剛發(fā)生時(shí)一樣清晰。當(dāng)時(shí)，我正全神貫注地進(jìn)行《力比多的轉(zhuǎn)化和象征》[9]一書的初期研究工作，讀到了關(guān)于阿爾勒謝姆（Arlesheim）附近的被藏匿的靈魂石，以及澳大利亞的神器（churinga）。我突然發(fā)覺，我心中有一個(gè)相當(dāng)確切的關(guān)于這類石頭的意象，雖然我不曾見過任何復(fù)制品或圖片。這一意象是一枚橢圓形的、黑色的、被漆成了上下兩半的石頭。與它一同出現(xiàn)的，還有鉛筆盒與一個(gè)小人。這個(gè)小人是一名披著斗篷的神，來自古代，就好像是忒勒斯福羅斯（Telesphoros）[10]站在阿斯克勒庇俄斯（Asklepios）[11]的碑前，為他誦讀卷軸上的字。這讓我回憶起了童年的秘密，也讓我第一次產(chǎn)生了這樣的信念，即古代的心理成分能夠在沒有任何直接的傳承線索的情況下進(jìn)入個(gè)體的心靈之中。又過了很久，我查閱了我父親的書房，那里沒有任何一本書涉及這類事情。而且，顯然我的父親對(duì)此類事情是一無所知的。

1920年我旅居英國(guó)時(shí)，曾用木頭雕刻了兩個(gè)類似的小人，但是根本沒有想起那段童年記憶。我又用石料照著其中一個(gè)小人雕刻了放大的復(fù)制品，這個(gè)石頭小人現(xiàn)在放在我的花園里，在庫斯納赫特（Küsnacht）。當(dāng)我雕刻這一作品時(shí)，無意識(shí)浮現(xiàn)了一個(gè)名字。它將這個(gè)人像命名為阿特瑪維圖（Atmavictu），意思是“生命的脈息”。這是我童年的夢(mèng)中那駭人的柱子的進(jìn)一步發(fā)展，現(xiàn)在看來，它也正意味著“生命的脈息”、創(chuàng)造性的沖動(dòng)。本質(zhì)上，那個(gè)小人是一位求道者，裹著他的小斗篷，藏身在盒子里，擁有一種生命力量的供應(yīng)品，即那枚橢圓形黑石頭。不過，直到我頗上了些年紀(jì)之后，這些聯(lián)系才變得清晰起來。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我進(jìn)行的這些儀式，就好像我后來觀摩的非洲土著的儀式一樣，他們只是那樣做了，并不知道他們?cè)谧鍪裁础Ｖ钡胶芫弥螅麄儾砰_始思考那些舉動(dòng)的含義。

[1] 阿尼瑪及其他榮格常用的術(shù)語，如果讀者不熟悉或者印象模糊，就請(qǐng)參見附錄中的術(shù)語表。——原注

[2] 德文原文是“Breit aus die Flügel beide, o Jesu, meine Freude, und nimm dein Küchlein ein! Will Satan mich verschlingen, so lass die Englein singen: Dies Kind soll unverletzet sein”，節(jié)選自格爾哈特（Paul Gerhardt）的贊美詩《森林沉睡了》（Nunruhen alle Wlder）。格爾哈特是生活在17世紀(jì)的德國(guó)神學(xué)家、路德教會(huì)牧師和贊美詩作家。——譯者注

[3] 1英尺=30.48厘米。——編者注

[4] 直立的陰莖，原文為ithyphallically，是ithyphallic的派生詞，ithy意為“直立的”，phallic意為“陰莖的”，用于形容古埃及神敏（Min），其肖像有一個(gè)勃起的陰莖，象征著生育能力。——譯者注

[5] 參見《轉(zhuǎn)化的象征》（《榮格文集》第五卷第403～410頁），普林斯頓大學(xué)出版社。——原注

[6] 哥利亞是《圣經(jīng)》中被大衛(wèi)殺死的巨人。——譯者注

[7] 《世界圖解》（Orbis Pictu s），也叫Orbis Sensualium Pictus，捷克教育家科梅紐斯著，出版于1658年。——譯者注

[8] 1英寸≈2.54厘米。——編者注

[9] 被翻譯為《無意識(shí)的心理學(xué)》，1917年；修訂版更名為《轉(zhuǎn)化的象征》（《榮格文集》第五卷），1956年。——原注

[10] 忒勒斯福羅斯在古希臘宗教中是醫(yī)神之子。他是一個(gè)侏儒，總是戴著斗篷的帽子或是倒圓錐形帽。忒勒斯福羅斯象征著從疾病中康復(fù)，他的名字在希臘語中意味著“完成者”或“帶來結(jié)束的人”。——譯者注

[11] 古希臘宗教與神話中的醫(yī)神，代表著醫(yī)療中的治愈環(huán)節(jié)。——譯者注