藝術學院畢業以后，我分配到話劇團做美工。我常常看演員排練，也常常隨劇團到各地演出。這樣混了七八年，我開始寫劇本。團長告訴我，現在人們都像被什么拖著，一個勁兒地往下掉，要寫，你就寫向上的作品。按照團長（團長也是導演）的意思，我把劇本修改了一遍。團長說不行，還得修改。我不是專業編劇，所以并不急著修改，把劇本擱在抽屜里，一擱就是一年。

一年之后，團長已把我這個劇本徹底遺忘了。我原以為沒有我的這...