孟森之死

譚苦盦

抗戰(zhàn)期間，一代史學(xué)名家、北京大學(xué)歷史系教授孟森在日寇鐵蹄下“我七百年來文化中心的故都”北平逝世。而其死因，歷來有著兩種說法，一為義憤說，一為胃癌說。前說迎合了有些敘述者乃至研究者的“立場(chǎng)”，認(rèn)可度高，影響力大，實(shí)則輾轉(zhuǎn)引述，反復(fù)潤飾，漸與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。至于后說，雖未失去本然，但有許多細(xì)節(jié)尚待逐一厘清，也有個(gè)別執(zhí)見應(yīng)予重新反思。

一

“也許是他（孟森）最小的一個(gè)弟子”朱文長(zhǎng)說：

七七事變后，他老人家因?yàn)槟挲g太大，只得暫時(shí)留在北平。敵人進(jìn)城后來到北大，首先就將圖書館里藏的一幅古東三省輿圖找出來，因?yàn)榭床欢佬氖废壬鷮?duì)此有研究（他曾發(fā)表過一篇文章論此圖的），于是找了他去強(qiáng)迫解釋。就這樣將他老人家郁郁的氣死了。（朱文長(zhǎng)《海濤集》，商務(wù)印書館1946年版，第99頁）

而孟森的“后輩晚學(xué)”何勤華也說：

孟森研究清代史的時(shí)候有一個(gè)絕活，即專門考證清朝末年俄國和蒙古的邊界的地形，寫了《宣統(tǒng)三年調(diào)查之俄蒙界線圖考證》一書。這個(gè)成果被日本人知道后，日本人就來收買，他不出讓，日本人就通過朋友給他施加各種各樣的壓力，他始終不肯交出來，最后，日本人就強(qiáng)行抄家，把這個(gè)《考證》抄走了，孟森當(dāng)場(chǎng)就氣病了，住在醫(yī)院里，吐血，沒過幾天就去世了。（何勤華《中國近代知識(shí)分子與中國近代法的命運(yùn)》，見《江海學(xué)刊》2008年第1期）

關(guān)于孟森之死，朱文長(zhǎng)與何勤華認(rèn)為與“界線圖事件”相關(guān)，只不過朱文長(zhǎng)說得相當(dāng)簡(jiǎn)略，而何勤華說得相對(duì)細(xì)致一些。綜合兩人所述，特別是后者的刻畫，一個(gè)“自強(qiáng)不息、愛國愛學(xué)”的知識(shí)分子形象躍然于紙上，須眉畢現(xiàn)，音容宛在，而其悲憤之情力透紙背，動(dòng)人心魄，感人肺腑。然而兩人所說其實(shí)均是耳食之言，當(dāng)不得真，因?yàn)楦鶕?jù)“界線圖事件”的親歷者嚴(yán)文郁的說法，當(dāng)年之情形與事實(shí)并未如此，則朱文長(zhǎng)之說大端有緒、細(xì)節(jié)無稽，而何勤華之說渲染過分、信實(shí)不足。

嚴(yán)文郁說：

提起“俄蒙界線圖”一節(jié)，我知道最為清楚?！矣诿駠哪甑诙危ǖ谝淮螢槊駠闹潦迥辏┤ケ本┐髮W(xué)圖書館服務(wù)（為北京大學(xué)圖書館主任），在孟先生七十大慶的祝壽會(huì)上認(rèn)識(shí)他，但過從不密。二十五年某日孟先生到圖書館來訪，手拿一軸裱好的地圖，展開給我看，即是宣統(tǒng)三年調(diào)查的“俄蒙界線圖”。他說此圖為前清理藩部舊藏檔案中散出，極有價(jià)值，學(xué)校應(yīng)該購藏，但售主要價(jià)三百元之多。初聽如此巨款，心中暗吃一驚，經(jīng)他詳加解釋后，我竟被說服了。我回答孟先生如果歷史系同意（系主任為陳受頤先生），我愿購進(jìn)，在該系應(yīng)得書款項(xiàng)下開支。后來他與系中商妥，我隨即與售主辦好交易。此一近世之珍貴參考資料因孟先生的重視與介紹，入了北京大學(xué)圖書館善本書庫，但誰也想不到此圖竟奪有功文獻(xiàn)學(xué)人的壽命！圖購到不久，孟先生寫了一篇洋洋七八千字的《考證》，初登在天津《大公報(bào)·圖書副刊》，后轉(zhuǎn)載于北平圖書館《圖書季刊》第三卷第三期。……《考證》發(fā)表后，用日本退回庚子賠款所辦的東方文化委員會(huì)的主持人橋川時(shí)雄讀到這篇文章，即刻給北京大學(xué)圖書館來了一封公函，請(qǐng)求用該會(huì)圖書館名義向北大借閱此圖。我收到信后，心中非常躊躇。我想日本參謀部可能繪制得有更精細(xì)的俄蒙地圖，但在中日戰(zhàn)事一觸即發(fā)的時(shí)候，這二張罕見地圖，仍以不落到日人手中為是。因此我毅然決然拒絕了橋川的要求。幸好以后日方未來糾纏，我以為事已告一段落。民國二十六年七月七日盧溝橋畔的槍聲燃起了中日大戰(zhàn)的烽火。八月初國軍撤出北平，日軍開進(jìn)城內(nèi)。地方得力于紳商先與日軍接洽，沒有像南京那樣的大屠殺。居民雖飽受恐懼，但安然渡過難關(guān)。……北平淪陷敵手，北京大學(xué)圖書館工作仍未停頓。因系暑假期間，內(nèi)部職員僅在上午辦公，閱覽室則上下午開放，俾研究室（館內(nèi)共有研究室二十馀間）教授及留校同學(xué)可照常工作及閱讀。八月下旬某日下午，我回家吃過午飯，正在午睡之時(shí)，電話鈴響了，接聽系圖書館打來的。對(duì)方說：“現(xiàn)有自稱東方文化委員會(huì)研究人員數(shù)人，由日本憲兵駕汽車來館，索閱‘俄蒙界線圖’，并追詢孟森教授住址，應(yīng)如何對(duì)付？”我知道孟先生住在離漢花園北大紅樓不遠(yuǎn)的銀閘胡同，囑咐同事以“不知道”回答日人。至于地圖在書庫第一層善本書中，可以取出給來人參閱。又請(qǐng)他們隨時(shí)將演變情形向我報(bào)告。不久館中又來電話，謂日方人士已去馬神廟第二院文書處，查詢孟教授公館所在地。我即命人速至銀閘胡同孟先生府上通知一聲，因孟先生已逾古稀之年，惟恐受驚致疾。第三次報(bào)告是孟先生表示無所畏懼，決不回避。我聽了心中大大地贊嘆心史先生臨難不茍免的精神。東方文化委員會(huì)人員終于來到孟家。寒暄之后，說明來意，表示對(duì)“俄蒙界線圖”至感興趣，要請(qǐng)孟先生到圖書館親予指教。孟先生毫不遲疑的同他們回到圖書館。展開地圖，有問必答的消磨了不少時(shí)間。日人至感滿意，最后取出照相機(jī)請(qǐng)孟先生和他們共攝一影作紀(jì)念。照完相孟先生獨(dú)自回家，日本人寫完借條將圖攜走了。此圖后來下落如何，我因未回北平，不得而知?！舷壬钅耆ナ赖南ⅲ髞砺勚诒贝笸拢恢滤乐膳c那兩張地圖有關(guān)，所以上述一段故事至今尚未對(duì)任何人談及。（嚴(yán)文郁《孟心史先生與“俄蒙界線圖”》，見《傳記文學(xué)》1968年第13卷第4期）

嚴(yán)文郁的敘述較為客觀詳實(shí)，不似朱文長(zhǎng)與何勤華帶有較強(qiáng)的主觀色彩與個(gè)人揣度，就連嚴(yán)文郁自己也認(rèn)為“故將前后經(jīng)過補(bǔ)充一二，以資信實(shí)，且作將來寫孟森先生傳記者的第一手資料”。

據(jù)嚴(yán)文郁憶述，在“界線圖事件”中，孟森的表現(xiàn)是從容而平靜的，對(duì)于日本人的要求也相當(dāng)?shù)嘏浜希豢翰槐?，不驚不迫，雖在內(nèi)心深處，“郁郁”是可能的，但是“當(dāng)場(chǎng)就氣病了，住在醫(yī)院里，吐血”乃至“郁郁的氣死了”則未必然。且嚴(yán)文郁前后兩次強(qiáng)調(diào)“誰也想不到此圖竟奪有功文獻(xiàn)學(xué)人的壽命”以及“不知致死之由與那兩張地圖有關(guān)”，足見在親歷者看來，該起事件不過是一般性交涉，既談不上侮身敗名，更夠不著喪權(quán)辱國，因之致死，是殊不可解的。

而同樣地，在羅常培認(rèn)為“七七事變后的北大殘局”之中“有幾件值得記的事”，其一就是：

8月25日日本憲兵四人到第二院校長(zhǎng)室檢查，由毅生獨(dú)自支應(yīng)，后來周作人聞?dòng)嵹s到，用日語和日憲兵駁辯，那時(shí)他還站在北大同人的立場(chǎng)說話。過了兩天日人又到圖書館索取三多時(shí)中俄畫界地圖并且請(qǐng)孟心史先生給他們解釋。這時(shí)的情勢(shì)已經(jīng)越逼越緊了。（羅常培《七七事變后的北大殘局》，見《羅常培文集》第10卷，山東教育出版社2008年版，第323頁）

也并無只字談及孟森的“過激反應(yīng)”。何況，“界線圖事件”起于1937年8月27日，而孟森則卒于1938年1月14日，相隔將近五月，何勤華說“沒過幾天就去世了”，近乎憑空信口，無從采信。

二

至于日軍為何挑起“界線圖事件”，嚴(yán)文郁說：

日本人的動(dòng)機(jī)是想從地圖上發(fā)現(xiàn)甚么秘密。一年以前未曾達(dá)到目的，在占領(lǐng)北平以后，仍未忘情于此。足見他們處心積慮，無孔不入，亡華之心，無時(shí)或忘。他們其所以堅(jiān)持要找孟先生是借題發(fā)揮，別有用心，想利用孟先生在學(xué)術(shù)界的地位和聲望作宣傳，大彈其“中日合作”的濫調(diào)?？墒敲舷壬罅x凜然，決不與日本人接近。較之那些日本通出任要職者有賢與不肖之別?。▏?yán)文郁《孟心史先生與“俄蒙界線圖”》）

但日本人究竟“想從地圖上發(fā)現(xiàn)甚么秘密”，則未明說。在嚴(yán)文郁之前，1938年8月15日，也就是孟森“歸道山七個(gè)月了”以后，盧逮曾從當(dāng)時(shí)“張鼓峰問題”引起過一段關(guān)于孟森的回憶，涉及“界線圖事件”以及日本人的“秘密”。

“張鼓峰是蘇聯(lián)濱海省和我國吉林省交界地方的一個(gè)山峰，這里地勢(shì)十分險(xiǎn)要，為兩國邊境軍事上的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)”（石公《談一談“張鼓峰事件”》，見《戰(zhàn)時(shí)民眾（重慶）》1938年第11期）。1938年7月底8月初，日軍在張鼓峰向蘇軍挑釁，但在蘇軍有力的回?fù)粝?，日軍失敗求和?月10日，蘇日雙方在莫斯科締結(jié)停戰(zhàn)協(xié)定。當(dāng)時(shí)，張鼓峰乃偽滿洲國“領(lǐng)土”，因此停戰(zhàn)協(xié)定規(guī)定蘇日雙方界線的最后劃定由蘇聯(lián)代表二人、日本與偽滿洲國代表二人組成混合調(diào)查委員會(huì)處理。

從動(dòng)因看，“張鼓峰事件”就是一起因?yàn)椤斑吘场眴栴}而引發(fā)的戰(zhàn)事，所以盧逮曾從“張鼓峰問題”聯(lián)想到了“界線圖事件”：

是一段痛心的、值得注意的回憶！是去年北平陷敵后的一件事實(shí)?！搱D購?fù)滓院?，由心史先生借去研究一過，寫成短文一篇發(fā)表于天津《大公報(bào)》的《圖書副刊》。不料這篇文章卻惹起一段風(fēng)波，同時(shí)也完成了心史先生的“最后一課”！……客秋故都倉促淪陷，八月底倭奴橋川（橋川時(shí)雄）率敵武裝憲兵二三人到北大圖書館索閱此圖。在俘虜狀況下的館員又那能抗拒！但是在憤恨慘痛的情形里，卻久覓不得，敵人坐候至三小時(shí)馀，頗覺不耐，遂傲狠的囑咐館員明天上午必須尋出，到時(shí)再來。敵人去后，館員們少微沉靜了一下，就在編目室里找著那份中俄交界圖了。次日上午九時(shí)馀橋川和敵憲兵偕同倭外務(wù)省特派員及“偽滿外務(wù)部”特派員各一人到館，館員即將該圖取出令其閱覽?！僚珴h奸等反覆檢視良久，終不能明白這圖上所繪的究竟是中俄交界的那一個(gè)地段，詢之館員當(dāng)然也不能代為解釋。倭奴橋川乃乘車赴馬圈胡同三號(hào)把白發(fā)皤然憂國成疾的心史先生請(qǐng)來給他們講解。心史先生到后，就坦然的，以警斥頑敵的態(tài)度，按圖詳為講釋指明某地距某城約若干里，以及該國的東西起止點(diǎn)。倭奴漢奸均恭謹(jǐn)聽講，并提出若干疑問，心史先生均一一為之詳細(xì)講說，以予滿意的解答。最后心史先生乃反詢彼等是否尚有疑問。倭奴等都鞠躬敬謝答以滿意，如此心史先生的最后一課便將近下堂的鈴聲；而心史先生卻嚴(yán)肅的說：“這幅地圖所指示的，是自滿洲里，以西至庫倫西面唐努嗚染海東端的中俄交界圖，對(duì)于你們現(xiàn)在的需要沒有關(guān)系。你們要想也利用這幅地圖，那總得等到你們的武力能侵侵外蒙古以后吧！”倭奴漢奸聽了這段誡訓(xùn)，都失望含羞的相顧索然而罷，仍將該圖留置北大圖書館中。心史先生便如結(jié)束了他的最后一課；而今他已歸道山七個(gè)月了，我們將得的抗戰(zhàn)最后勝利，他已不能親見！（盧逮曾《從張鼓峰問題引起的一段回憶——紀(jì)念孟心史先生》，見《政論》1938年第1卷第21期）

盧逮曾敘述的基本事實(shí)與嚴(yán)文郁所說是一致的，可能也是“聞之于北大同事”，而所異者，除了在遣詞上較多情感傾向之外，在立意上，恐怕也是“借題發(fā)揮”而已，因?yàn)椤皟芍芤詠?，蘇倭張鼓峰事件鬧的有聲有色，吸引著全世界的視線，更打動(dòng)了若干中國人的心弦。而今總算暫時(shí)告一段落，前途發(fā)展如何，現(xiàn)在尚難預(yù)測(cè)”，是以必須通過宣揚(yáng)孟森“他這種‘畏武裝不能屈’的，‘知其不可為而為之’的精神”，以達(dá)到警世的政治目的：

我們?cè)谶@一事實(shí)上，可以看出倭奴是怎樣急迫的想尋覓關(guān)于東三省的中俄交界的歷史上的證據(jù)。這完全是因?yàn)樗麄兏緵]有一點(diǎn)這方面的材料，每逢邊界有了糾紛，在外交上只能聽?wèi){俄國一面的主張，而他們是絕對(duì)拿不出任何證據(jù)來的，所以他們目光四射的在我國尋求這方面的文獻(xiàn)。他們這種廣泛、細(xì)密的注意，是如何的值得我們重視！個(gè)人相信心史先生那篇文章發(fā)表以后，除了極少數(shù)研究我國東北史地和中俄邊疆問題的人們或曾注意過外，恐怕另無人重視！敵國朝野卻這么注意它，足見他們侵略的用心真是像“水銀泄地”一般的無孔不入??！

于是大聲疾呼“‘知己知彼，百戰(zhàn)百勝’，敵之謀我如此，而我拒抗侵略又豈能不倍徙于敵”。不過，雖然盧逮曾將“界線圖事件”視為“心史先生的最后一課”，但未明確地提到孟森的死因。或許在盧逮曾看來，孟森之死與該事件并無多大關(guān)系。

三

朱文長(zhǎng)與盧逮曾并非“界線圖事件”的親歷者，故在輾轉(zhuǎn)敘述該事件時(shí)難免摻入個(gè)人的理解與目的，如朱文長(zhǎng)明顯是為著表現(xiàn)“愛國情操”，而盧逮曾則是為了“前事之不忘，后事之師”。但這夾雜的臆見或者私計(jì)，有時(shí)易于異變?yōu)檎`會(huì)乃至曲解，如孟森另一位弟子吳相湘在談到“界線圖事件”時(shí)說：

1937年冬，北平淪陷后，日本憲兵竟前往北大研究院文科研究所向先師心史先生強(qiáng)迫索取清宣統(tǒng)元年（1909年）測(cè)繪俄蒙交界地圖原本。這是先師曾撰文考證這一地圖刊載天津、上海兩地《大公報(bào)·圖書周刊》，被日本軍部注意，故派武裝憲兵向先師強(qiáng)索。先師因此氣憤至極，步行回家，祭拜先靈并寫下“白發(fā)孤兒辭先靈”詩句后即臥床不起。當(dāng)時(shí)，傅斯年師復(fù)相湘手翰有云：“心史先生之喪，是國事殄瘁中一大傷心事。”（吳相湘《馬神廟·譯學(xué)館·漢花園——北京大學(xué)憶往》，見《傳記文學(xué)》1987年第50卷第5期）

其中“日本憲兵竟前往北大研究院文科研究所向先師心史先生強(qiáng)迫索取清宣統(tǒng)元年（1909年）測(cè)繪俄蒙交界地圖原本”一句，所涉及的地點(diǎn)“北大研究院文科研究所”以及時(shí)間“清宣統(tǒng)元年（1909年）”有誤，“祭拜先靈”之詩亦誤。孟森此詩題為《九月二十一日家忌祀先祭告》，作于1937年9月21日，共有兩首，吳相湘提到的是第一首：

白頭孤兒拜起遲，亂離衰病兩難支。拋家子?jì)D依親串，避亂兒童誤學(xué)期。體苶更無生可樂，時(shí)艱翻覺死非宜。征東將士如龍虎，家祭留身謹(jǐn)告知。（羅常培《孟心史先生的遺詩》，見《治史雜志》1939年第2期）

孟森之母張?zhí)蛉擞腥?，孟森居長(zhǎng)，而孟昭常其次，孟鑫行三，但胞弟二人均早亡（孟昭常卒于1919年，孟鑫卒于1895年），孟森實(shí)為碩果僅存，故而自稱“孤兒”，時(shí)年虛歲七十，是謂“白頭”。這個(gè)“白頭孤兒”，不幸“體苶”，“衰病”相侵，丁此“時(shí)艱”，“亂離”相迫，雖說生無“可樂”，然而死則“非宜”，因?yàn)橐獙⒋松砹糁源琮埶苹⒌目谷諏⑹總儭罢鳀|”，盡可能地打到日本的本土上，“末句用的是南宋陸游臨終詩‘王師北定中原日，家祭無忘告乃翁’故事”（鄭天挺《孟心史先生晚年著述述略》，見《清史探微》，商務(wù)印書館2017年版，第731頁）。廿馀年前，“梁任公尊人蓮澗先生于任公潛赴西南起義時(shí)歿”，孟森致一挽聯(lián)，其下句云“劍南詩廢讀，擾擾中原，指揮略定，奈親舍飛云影逝，傷心家祭告翁時(shí)”（《古今聯(lián)語匯選二集》，商務(wù)印書館1919年版，第17頁），仍是脫意于此。

雖然孟森“家忌祀先祭告”一詩情調(diào)起初深沉悲切，最終卻是激昂慷慨，并未看出“界線圖事件”所帶來的“氣憤至極”。1938年5月19日，國軍空軍派出兩架馬丁-139WC（亦稱馬丁-B10）型轟炸機(jī)，“初次遠(yuǎn)征日本，在九州各地散傳單。夜半出發(fā)，未明到達(dá)，傍午歸來，喚醒日民迷夢(mèng)，發(fā)揚(yáng)中國德威”（《空軍初次遠(yuǎn)征日本在九州各地散傳單》，見1938年5月21日《大公報(bào)》）。即便“空軍勇士跨海征東”所投者為“紙彈”，群情反而因之振奮不已，就連中共主辦刊物《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)之也是稱許有加，“為喚醒日寇鐵蹄下的民眾，我神勇空軍征日創(chuàng)偉舉，長(zhǎng)崎佐世保傳單飛舞驚破敵膽魂，我為維護(hù)人道免傷無辜并未投彈，警告殘暴敵寇萬噸炸彈隨時(shí)可至”（見1938年5月21日《新華日?qǐng)?bào)》）。惟此孟森已不及見，遑論1945年8月15日昭和天皇發(fā)表“終戰(zhàn)詔書”，以及10月10日在北平太和殿所舉行的“第十一戰(zhàn)區(qū)受降典禮”，更不必說“家祭告翁”。

四

“體苶更無生可樂”，那讓孟森覺得“難支”的是“胃疾”。《九月二十一日家忌祀先祭告》第二首云：

受氣分形七十年，向來頑健忽頹然。飱來易厭胝生舌，氣突難降梗在咽。起面軟增脛?chuàng)砟[，嘉蔬甘助腹顛連。自嫌入世工餔餟，今日翻教慮后天（醫(yī)言胃納為人生后天）。（羅常培《孟心史先生的遺詩》）

孟森“向來頑健”，不惟“雖篤老而精神矍鑠，神明不衰，如五十許人”（金毓黻《靜晤室日記》，遼沈書社1993年版，第4100頁），而且“體素強(qiáng)，年已七十，訪友入校均步行”（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，中華書局2018年版2020年第4印，第15頁）。據(jù)說：

他吃飯的規(guī)矩最好，每頓低頭吃白飯二三碗，只揀面前的一碗蔬菜吃，稍微遠(yuǎn)的菜，無論好壞，看也不看的，聽說宋代王介甫也是如此，只有在家吃飯時(shí)，他的太太替他揀菜飯碗上，他只得吃下去，家里不用女用人，他六十多歲時(shí)，膂力還健，夏天自己到老虎灶沖水回來洗澡，清晨太太上小菜場(chǎng)買菜，他替她攜笨重的油壺。（謙《追記孟心史先生》，見《金聲》1941年第3卷第4期）

就是這樣一位“樸素健強(qiáng)，一點(diǎn)也看不出是七十歲的老者”（朱文長(zhǎng)《海濤集》，第99頁），一旦患病，“頹然”了無生趣。

據(jù)其“丁丑重九”自述，“今年自夏入秋，患胃病甚劇”，則此病發(fā)作于1937年農(nóng)歷夏間，當(dāng)時(shí)可能并未引起孟森足夠注意，一切生活如常。“七七事變”以前：

北大史學(xué)系老教授孟心史先生現(xiàn)年七十歲，為明清史專家。性沉靜，不茍言笑，有好好先生之稱，師生相處甚得。最近該校師生以先生年高有功，擬不久出一史學(xué)雜志，并刊一“孟心史先生治史專號(hào)”，以示贊仰。先生除治史學(xué)外，對(duì)于國學(xué)及繪畫，亦有相當(dāng)研究。最近畫一蓮花懸于史學(xué)系教授會(huì)墻上，并題七絕一首，首句為“老愛尋芳強(qiáng)自寬”，末句為“寫出嬋娟坐臥看”。不知先生平素為人者，讀此兩語，當(dāng)疑先生為一老風(fēng)流才子也。（小梅《孟心史教授作情詩》，見1937年4月11日《華北日?qǐng)?bào)》）

孟森在史學(xué)方面的造詣，世所共聞，而其繪畫之才，知者蓋寡，但鄭孝胥倒是領(lǐng)教過的，1937年1月3日，“來好、天孫自天津歸，攜來……孟莼孫自寫牡丹一方”（《鄭孝胥日記》，中華書局1993年版，第2654頁），卻無一語道及畫跡意境如何。至于“懸于史學(xué)系教授會(huì)墻上”的蓮花圖，妙肖與否，也是未可知也，所可知者，此七絕全詩為：

老愛尋芳強(qiáng)自寬，人采商字又遮閑。卻將訂史研經(jīng)筆，寫出嬋娟坐臥看。

乃是“丙子（1936）冬至后三日”孟森在其夫人顧淑琴所繪蓮花圖上的題詩，原有兩首，另一首為：

花正開時(shí)一葉凋，盈虛消息悟今朝。愛蓮果有濂溪癖，邯鄲香頑韻最饒。（孟蔚彥《孟家的故事》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第85頁）

此老清興，可謂不淺。“最近該校師生以先生年高有功，擬不久出一史學(xué)雜志，并刊一‘孟心史先生治史專號(hào)’，以示贊仰”，主要還是為了“以介眉?jí)邸?，慶祝孟森七十壽誕。1937年5月1日，顧頡剛“到院，整理《西麓涉筆輯稿》”，就是為了“送北大《治史雜志·孟心史先生七十紀(jì)念專號(hào)》”（《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2007年版，第637頁）。孟森認(rèn)為“森以年齒日增，老將至而耄及，方切愧悚，乃蒙同仁同學(xué)獎(jiǎng)飾逾恒，愿作一較有興趣之文，以供撫掌”，即以《香妃考實(shí)》作為答禮。5月28日，北京大學(xué)在松公府舉行“孟心史先生七十紀(jì)念會(huì)，到會(huì)約百人”（《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，第647頁），合影一張，胡適題字：“民國廿六年五月廿八日，北京大學(xué)慶祝孟心史先生七十大壽紀(jì)念合影?！边€有“史學(xué)會(huì)同學(xué)并為集貲送了一個(gè)‘誨人不倦’的銀盾，孟先生含笑受之”（動(dòng)武《略記孟森先生》，見1937年7月11日《華北日?qǐng)?bào)》）。

其后，北平淪陷，北京大學(xué)南遷。而孟森因衰病在身，未克隨行，困處危城，楊聯(lián)陞說“我曾托人轉(zhuǎn)請(qǐng)先生給我寫過一把扇子”：

先生寫的是李越縵的《九日寄雪鷗》七律：“越山云霧逼秋清，細(xì)雨黃花易得晴。落葉與人爭(zhēng)野渡，斜陽隨雁下江城。無多朋輩艱求食，如此窮途未悔名。念爾閉門誰送酒，登臨應(yīng)解遣遙情?！爆F(xiàn)在扇子沒有了，詩倒還記得，因?yàn)楫?dāng)時(shí)讀了很感動(dòng)。那時(shí)心史先生已過七十，身體不佳，心境更壞。寫這首詩，大約也是借來發(fā)泄自己的憂憤。《海寧陳家》一稿，撰寫也在此時(shí)。（楊聯(lián)陞《〈明代史〉序》，見《明代史》，華世出版社1975年版，第2頁）

而孟森在《海寧陳家》篇末寫道：

二十六年八月十九日，書于北京大學(xué)史料室。同人謂，南北消息不通，傳者謂北方教授多微服出奔；屬余作一文，如期出版，且證明在平之不棄所業(yè)，以示國人。故樂為之書。

沒過多久，“大約是九月初旬（農(nóng)歷）吧，開始發(fā)見了胃部有病”（羅庸《憶孟心史先生》，見《治史雜志》1939年第2期），方才“初請(qǐng)四川蕭龍友方駿診視，繼就診協(xié)和醫(yī)院”。孟森“往協(xié)和檢查，余（鄭天挺）勸之乘車，不允，余乃送之往。步履迅健尚過余遠(yuǎn)甚。私告諸友，謂先生必能速痊”（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第15頁）。

“協(xié)和斷為胃癌，主割治。先生初非之”，并在1937年10月12日“枕上成一律”：

七十雞胸始自奇，一方垣洞國工疑。運(yùn)斤欲試成風(fēng)技，濡墨先題絕命詩。忽復(fù)撫膺談骨相，頓令張目賤巫醫(yī)。懸門糾正西來法，功在生靈未可知。

詩前還有題序：

今年自夏入秋，患胃病甚劇，兵火危城，無復(fù)生意，不得已就診協(xié)和。協(xié)和諸醫(yī)胸有成見，以最時(shí)行之癌癥期待之，蓋黨國要人歿于是者屢矣。輾轉(zhuǎn)導(dǎo)令納重費(fèi)，取決于透光之?dāng)z影。既攝而言，果有癌在食道下端、胃脘上口。余聞之，知以窶人攀貴癥，奏刀可速死，不奏刀亦必死，待盡而已。索所攝影觀之，醫(yī)謂“縱觀亦不解”，靳不與也。余告醫(yī)，生平胸有鎖骨，里俗謂之“雞胸”，與平人不同，攝影時(shí)請(qǐng)勿誤會(huì)。醫(yī)漫不省，意謂科學(xué)自有精鑒，不勞過問。旋由他醫(yī)施診時(shí)，乞得影片一觀，則胃口橫一月牙黑影，所謂成癌者在是，知診斷果誤矣！胃縱成癌，癌亦血肉之質(zhì)，豈能全不透光，因厚薄分濃淡則可，與兩旁肋骨同黑，無此理也。俗言“雞胸兒難長(zhǎng)大”，長(zhǎng)大則未始非壽征，莞然自遣，枕上成一律。時(shí)丁丑重九。

雖然孟森“鄙薄協(xié)和醫(yī)院，這鄙薄并不表示先生不信任科學(xué)的檢查，而正是表示先生對(duì)于自身健康的自信”（羅庸《憶孟心史先生》），甚至“因危城中誤診癌癥”之事，“因思故友梁任公，以齒病就診協(xié)和，醫(yī)謂病源在尿毒，割去一腎藏乃可，任公好科學(xué)新說，毅然從之。腎去而齒不愈，缺一腎轉(zhuǎn)生他病，未幾不起”，于是以詩“追悼任公”：

故人埋玉隔山邱，宴笑風(fēng)流不可求。少我五年先下世，能文千載幾同游?？蓱z篤信新知見，不及因循舊輩流。倘借微軀早祛惑，至今觀變共凝眸。

由于孟森“胸有成見”，對(duì)于“經(jīng)協(xié)和醫(yī)院診察，斷定是胃癌，他自己還不相信”，并未及時(shí)住院“割治”。10月14日，孟森“夜睡甚適，紀(jì)之以詩”，內(nèi)有“美哉此睡恬心魂，黃昏一睡逮朝暾。身中疾苦了不覺，世上亂離那復(fù)論。日高能眠最難得，去仙無幾古所云”諸句，于此可見其為人之樂觀自信。

奈何事與愿違，病況轉(zhuǎn)惡，10月18日，孟森“病中作”另一首詩，明顯地透露出悲涼意緒：

生死如觀掌上紋，已登七十復(fù)何云。病深始欲偷馀息，才盡難勝理舊聞。長(zhǎng)謝朋觴來簡(jiǎn)約，只親藥裹似絲棼。卅年襞積前朝史，天假成書意尚殷。

“病深”之際，開始留意“生死”問題，但仍念念不忘“卅年襞積前朝史”，即尚未完全脫稿的《明元清系通紀(jì)》。金毓黻說：

（孟森）先生治明、清史最有聲，殫心于滿清未入關(guān)史實(shí)，一如東邦之有稻葉君山。近年抄撮明代、朝鮮兩《實(shí)錄》，以為《明元清系通紀(jì)》，刊成十六冊(cè)，尚未完編。凡不得見兩錄者，可以是編為依據(jù)。（金毓黻《靜晤室日記》，第4100頁）

孟森希冀天假之年，以成其書?！昂髞斫?jīng)朋友婉勸終于11月4日進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院”（羅常培《七七事變后的北大殘局》，前引第326頁）。鄭天挺說：

協(xié)和斷為胃癌，主割治。先生初非之，嘗以相告。余以先生春秋高，亦勸之慎重。蕭雖中醫(yī)，而主割治甚力。先生乃入?yún)f(xié)和，余力不能阻，乃陰請(qǐng)于協(xié)和姜體仁、張慶松及德醫(yī)鄭河先諸大夫，能不割治則稍緩。諸大夫均以為然，而主治醫(yī)亦謂可不割。先生住院兩周，精神日健，胃納亦佳，甚喜。（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第15頁）

孟森住院期間，周作人、鄭天挺、羅常培、鄭孝胥、鄭孝檉諸人先后前來醫(yī)院看望。

周作人在“11月16日訪諸協(xié)和醫(yī)院，贈(zèng)以《風(fēng)雨談》一冊(cè)，以其中引及孟先生著作也”（周作人《書房一角》，新民印書館1944年版，第171頁），孟森示以“日記中有好些感憤的詩”（周作人《知堂回想錄》，香港牛津大學(xué)出版社2019年版，第460頁）。

鄭天挺在“離平前兩視先生于協(xié)和，先生以病榻日記相示。雖在病中，不忘吟詠，而無時(shí)不以國事為念。有祭祖詩、諷鄭蘇戡詩，極悲憤傷憫之懷”。此鄭蘇戡即鄭孝胥，曾任偽滿洲國的國務(wù)總理大臣兼文教部總長(zhǎng)，孟森與之相交有年，過從甚密，哪怕在鄭孝胥做了“漢奸”之后，關(guān)系仍曖昧而微妙，“丁丑（1937）孟夏”，孟森曾在“舊都寓次”為鄭孝胥“乙丑至丙子所作”《海藏樓詩》作序，“孟森不諱惓惓懷舊之意，遂同鄭集傳布，可‘所訝異者’，數(shù)十年來竟未聞?dòng)须y齊之物論也，豈世人以包胥締交于伍員視之歟”（谷林《孟心史》，見《書邊雜寫》，遼寧教育出版社1995年版，第59頁）。“據(jù)說，他（孟森）是偽滿開國元?jiǎng)奏嵭Ⅰ愕睦吓笥?，有一次一位同學(xué)問他還跟鄭奸有信件往還否，他答稱‘有，有，間或有，不很多’”（動(dòng)武《略記孟森先生》）。即便如此，孟森在大是大非前尚有定見，是以“偽滿政府曾數(shù)次遣人到北平游說心史先生出任偽滿‘文教部’次長(zhǎng)”，均被“斷然拒絕”（孟慶瑞《走近孟森（心史）先生》，見《孟森遺稿匯刊》，中華書局2014年版，第4552頁）。

11月14日，羅常培“離平的前三天，到協(xié)和醫(yī)院向先生（孟森）辭行，他給我看他近作三首諷刺鄭孝胥的詩，我當(dāng)時(shí)就在病榻旁邊把它們抄下來”，臨別之時(shí)：

先生握著我的手說：“這三首詩希望莘田（羅常培）兄帶給南方的朋友們看看，以見我心境的一斑。我們這次分別恐怕就成永訣了！”我當(dāng)時(shí)答道：“望先生安心養(yǎng)病！最近的將來我們一定還會(huì)在我們心愛的北平共同治學(xué)的！”于是先生泣，我亦泣！（羅常培《七七事變后的北大殘局》，前引第327頁）

孟森《鄭氏兄弟父子昨來寓擬寄二律》之二：

宿瘤丑已取憎多，況踞胸中作臼窠。剛值亂離思節(jié)縮，竟緣危惙費(fèi)搜羅。病才創(chuàng)見身先試，家縱全傾奈命何！為報(bào)故人消息惡，膏肓攻達(dá)窘醫(yī)和。（羅常培《孟心史先生的遺詩》）

“宿瘤”乃是“古典”，據(jù)說，“宿瘤女者，齊東郭采桑之女，閔王之后也。項(xiàng)有大瘤，故號(hào)曰宿瘤”（劉向《列女傳》），至于“今典”，則謂孟森已然承認(rèn)自己所患病為胃癌，即胃瘤病。且自認(rèn)為病入膏肓，就連“醫(yī)和”也陷入了窘?jīng)r，束手無措。

11月17日，鄭天挺、羅常培、魏建功諸人結(jié)伴離開北平南下。沒隔多久，估計(jì)療效并不十分顯然，孟森也出院了，回到“北京銀閘馬圈胡同孟宅”。11月29日，北京大學(xué)“留平教授”周作人等“在北池子一帶的孟心史先生家里”集會(huì)。而此時(shí)的孟森，據(jù)周作人憶述：

孟先生已經(jīng)臥病，不能起床，所以在他的客房里作這一次最后的聚談，可是主人也就不能參加談話了。隨后北大決定將孟心史、馬幼漁、馮漢叔和我四人算作北大留平教授，每月寄津貼費(fèi)五十元來。（周作人《知堂回想錄》，第532頁）

集會(huì)以后，“遂不相見”（周作人《書房一角》，第171頁）。到了年底，“其時(shí)孟森已病篤”（《周作人的一封信》，見《新文學(xué)史料》1987年第2期）。次年，“孟心史先生于1月14日午逝世，臨終遺言宛如放翁囑兒詩”（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第19頁）。至于死因，趙貞信對(duì)顧頡剛說，“以胃癌疾”（《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，第6頁）。

五

孟森逝世之后，家屬油印訃聞若干：

記云：“家主孟心史先生于民國二十七年一月十四日午時(shí)壽終正寢。定于十六日接三。謹(jǐn)此報(bào)聞?！逼湎侣淇顬椤氨本┿y閘馬圈胡同孟宅家人”，隨后更用毛筆注明“電報(bào)不通，各親友住址不詳，請(qǐng)代為一一通知”。（孟慶瑞《走近孟森（心史）先生》，前引第4557頁）

但是，周作人致函鄭天挺，“謂孟心史先生歸道山，并不因經(jīng)濟(jì)窘乏之故，乃由其家庭間小有糾紛，是以訃聞亦不正式發(fā)送，無家中人署名云云”，故鄭天挺不無感慨地說：

異哉！心史先生長(zhǎng)子心如恕，余識(shí)之杭州，殊豪放，現(xiàn)執(zhí)教中央大學(xué)，又何至為此耶？人真不易知也。（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第47頁）

孟森一生三娶，原配錢氏（1868-？），又室周氏（周香谷，1870-1920），再室顧氏（顧淑琴，1885-？）。“子二：長(zhǎng)心如，次菊如（“菊”古作“鞠”），俱周出”（《毗陵孟氏六修宗譜》，1928年愿學(xué)堂木活字本）。孟鞠如乃“留學(xué)法國巴黎大學(xué)”，畢業(yè)后在國民政府外交部工作。而孟心如初為“德國柏林大學(xué)化學(xué)博士，浙江大學(xué)工科教授”，后為“暨南大學(xué)（兼理學(xué)院化學(xué)系主任）、中央大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨中央大學(xué)遷重慶，從事顏料研究和教學(xué)工作”（《江蘇省志·人物志》，鳳凰出版社2008年版，第1002頁）。因其名與乃父筆名“心史”相似，竟有將父子誤作兄弟者：

孟心如為著名史學(xué)家孟心史（森）之弟，江蘇武進(jìn)人，留學(xué)德國柏林大學(xué)，專攻藥物學(xué)?！仙ㄐ氖罚╇m為史學(xué)家，對(duì)電氣工業(yè)亦具有極大之興趣，與心如在家鄉(xiāng)辦有中國電氣公司，設(shè)立大規(guī)模之蓄電廠，京滬路武進(jìn)一帶城鎮(zhèn)之電氣供給，以此電廠供給為多。所以孟氏兄弟，在中國電氣工業(yè)界中，亦頗負(fù)盛名。（徐公《孟心史與心如一門雙杰》，見《新上?！?946年第38期）

但在“孟心史先生歸道山”之后，孟心如與孟鞠如均“客渝”，或考慮到戰(zhàn)火頻仍，交通阻滯，千里奔喪，殊為不易，是以二子未嘗回歸北平，自然也就無從在訃聞上“署名”。外間傳聞“家庭間小有糾紛”，疑即因此附會(huì)。

雖然孟森訃聞未嘗“正式發(fā)送”，但其逝世消息已然見諸報(bào)端。1938年1月17日，《晨報(bào)》發(fā)表題為“一代史學(xué)名家孟森先生逝世，誠文壇上一大損失”的新聞稿：

北京大學(xué)教授武進(jìn)孟森先生，前患胃瘤病，曾赴協(xié)和醫(yī)院療治，已有數(shù)月，終因年高病深，卒告不治，于一月十三日壽終京寓馬圈胡同三號(hào)。該氏著作等身，一代史學(xué)名家，遽告仙逝，全國學(xué)術(shù)界無不哀悼痛惜，誠中國文壇上之一大損失云。

該新聞稿卻將卒期“一月十四日”誤作“一月十三日”。由于孟森“二子皆不在側(cè)”，只得“殯于法源寺”（《鄭孝胥日記》，第2703頁）。2月17日，“其公子心如、鞠如皆客渝，即于今日在羅漢寺成服受吊”，金毓黻“往致唁，送賻儀兩圓”，并于次日撰挽聯(lián)云：

繼竹汀而生，貫穿乙部源流，快心先睹潛研集；尊遺山一老，商榷勝朝文獻(xiàn)，無分重登野史亭。

又一聯(lián)云：

遺山一老不慭遺，莫論野史無亭、中州有集；蘭成暮年最蕭瑟，那堪燕臺(tái)歸骨、蜀道招魂。（金毓黻《靜晤室日記》，第4100-4101頁）

孟森“先生既歸道山，兩公子均在南，常州同鄉(xiāng)諸公為經(jīng)紀(jì)其喪，并囑先生弟子四人點(diǎn)查遺稿封識(shí)之，扃貯北平先生故居”（鄭天挺《孟心史先生晚年著述述略》，前引第737頁）。3月4日，《晨報(bào)》刊登《孟心史先生追悼會(huì)公啟》：

夫金源考獻(xiàn)，中州榜野史之亭；本冗函經(jīng)，異代重鄭心之號(hào)。讎書梅澗，永壽巖扃；搜燼蕉園，并資國故。輯荊駝之逸篇，訂董狐之墜緒。顧茲絕學(xué)，實(shí)曰儒珍。矧復(fù)檀橋講學(xué)，若話都廳；秘府征聞，恍聆韶奏。瓜硎劫回，而炱簡(jiǎn)成塵；槐市風(fēng)凄，而陰堂告夢(mèng)。凋年奄謝，士林盡傷，詎不悲歟。武進(jìn)孟心史先生，圭璋挺質(zhì)，模繡飭躬；劬學(xué)早成，振奇不偶。公車甫上，旋負(fù)笈于瀛壖；黌序始開，即揚(yáng)蕤于儒域。清英所被，爭(zhēng)禮元瑜；高議無阿，難伸魯直。洎輳暮齒，遂屏聲華；葄史窮年，焚膏繼晷。著有《清前史》等書，淹洽三長(zhǎng)，闡彰五志。大業(yè)生徒，奉蕭冢為宗匠；汴京學(xué)者，目祖禹為鑒公。都講方崇，風(fēng)流頓邈。遺書在列，未竟丹鉛；□藁扃華，疑湮镠玉。知幾赍志，期述者于終身；昌黎解嘲，進(jìn)先生于太學(xué)。追維淵軌，凄愴英塵。爾和等，縞纻舊交，琴弦永嘆。念典型之未沫，慨耆舊之先蘦。玄亭雖邇，俄泯光儀；青簡(jiǎn)尚新，倏更塵世。敬卜良辰，為營哀奠。繐帷冰雪，請(qǐng)陳思舊之銘；梓里烽煙，應(yīng)有招魂之所。共欽潛德，來酹生芻。謹(jǐn)啟。發(fā)起人陶湘、董康、湯爾和、傅增湘、趙椿年、黃孝平、黃頵士、馮祖荀、周作人、于賓軒、謝霈、陶洙、俞崇智、盛鐸、唐景和、瞿長(zhǎng)齡、郁泰然、沈逢甘、劉志敭、陶北溟、周禹川、顧雅德同啟。擇于國歷三月十三日（夏歷二月十二日）在宣外法源寺舉行追悼（并于是日下午三時(shí)公祭），如蒙寵賜鴻文，請(qǐng)寄馬神廟北京大學(xué)第二院為荷。

此則公啟在報(bào)紙上連載數(shù)日，文字內(nèi)容一致，惟發(fā)起人排名次序稍有小異而已。在追悼會(huì)當(dāng)日，“到者可二十人，大抵皆北大同人，別無儀式，只默默行禮而已”。周作人撰寫了一副挽聯(lián)：

詞曰：“野記偏多言外意，新詩應(yīng)有井中函?！币蜃?jǐn)?shù)太少不好寫，又找不到人代寫，亦不果用。（周作人《知堂回想錄》，第460頁）

聯(lián)語之內(nèi)“野記當(dāng)謂其最喜歡讀的《心史叢刊》，新詩則是指病中書于日記感憤的詩了”，而且“暗切‘心史’別名，允稱佳構(gòu)”（谷林《孟心史》，前引第58頁）。

“孟心史先生追悼會(huì)”之后，由商鴻逵諸人“護(hù)送靈柩南下，希望將先生歸葬故里，但因戰(zhàn)火已燃，道路阻隔，只得將先生靈柩運(yùn)回北平，安葬于萬安公墓陵園中”（商傳《〈明史講義〉導(dǎo)讀》，見《明史講義》，上海古籍出版社2002年版，第23頁）。吳曉鈴說：

我參加送葬，路經(jīng)天安門時(shí)，正有一隊(duì)日軍在那兒操練，有人拿它作背景還拍了一張照，老人地下有知，當(dāng)會(huì)高吟他那句“城郭人民舊鄉(xiāng)國，令威歸來一嘆息”。（吳曉鈴《北平的“錢詩人”們》，見《吳曉鈴集》第4卷，河北教育出版社2006年版，第109頁）

12月6日，國民政府行政院在重慶召開會(huì)議，討論決定“褒揚(yáng)已故北京大學(xué)教授孟森”：

教育部呈北京大學(xué)故教授、清史專家孟森（字心史），早年致力于政治、經(jīng)濟(jì)、法律之學(xué)，中年以來，專心掌故考據(jù)，著有《心史叢刊》，近更致力明清史，著《滿洲開國史》。最近編著《明元清系統(tǒng)紀(jì)》，全書約六十冊(cè)，已出一九冊(cè)，僅及三分之一。不幸于本年1月在平逝世。其道德文章，久為士林所景仰，足為后生表率，請(qǐng)予褒揚(yáng)案，決議：院令褒揚(yáng)。（《政院昨開會(huì)議》，見1938年12月8日《西北文化日?qǐng)?bào)》）

教育部在“奉令后，除遵照褒揚(yáng)外，并令飭所屬一體知照”（《教部褒揚(yáng)清史專家孟森》，見1940年6月24日《青海民國日?qǐng)?bào)》）。

“驅(qū)逐仇寇復(fù)神京，還燕碣”，1946年10月10日，北京大學(xué)在北平舉行了復(fù)校開學(xué)儀式，胡適在訓(xùn)話中說道：

孟心史先生、馬幼漁先生、錢玄同先生皆在淪陷期間替中國保全了清白和忠貞而逝世了。還有許多職員冒著種種困難替學(xué)校保留財(cái)產(chǎn)。……這是八年中的吃苦和堅(jiān)忍的精神遺產(chǎn)。（澄江《北大開學(xué)典禮》，見1946年11月3日《浙江日?qǐng)?bào)》）

對(duì)孟森的評(píng)價(jià)相當(dāng)?shù)馗摺２贿^，孟鞠如卻認(rèn)為其父“大節(jié)有愧”：

俗云，金無足赤，人無完人，瑕瑜互見，方近實(shí)際，心史一生，優(yōu)點(diǎn)不宜夸大，缺點(diǎn)不必隱諱。……其于日寇之深惡痛絕，何待多言，終以老病之軀，屈于強(qiáng)暴，不克以性命相搏，又何必深究，為之戴帽定性哉?。衔祻睹霞业墓适隆罚?03-104頁）

或許正是基于此種偏見，孟鞠如在世時(shí)“很少”談及孟森，則為世人真切了解孟森其人其事設(shè)置了人為的屏障。

六

孟慶瑞說，“祖父（孟森）在鐘樓灣、北藥王廟、小石橋、李廣橋和張旺胡同有幾處房產(chǎn)，他去世后，淑琴婆婆就是依靠這些房產(chǎn)為生”。1946年3月5日，鄭天挺在北平拜訪過顧淑琴：

五時(shí)至東四牌樓三條胡同一號(hào)見孟心史夫人，知其近年甚窘。房產(chǎn)凡兩處，一處已賣，其一即現(xiàn)所居者，又為敵人強(qiáng)據(jù)，每月給租金二百元，勝利前半年不收租金，催其移居，然至今仍未遷，兩公子均在南中，亦無馀力相助也。日人均已集中，不知何以此數(shù)人獨(dú)遲遲，俟其遷出，房租或足自贍。（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第1157-1158頁）

而朱光潛也說：

我知道北京大學(xué)另一位同事孟心史先生在北平失陷之后，曾經(jīng)被日本人逼迫解釋北大所藏的一幅蒙古地圖，事后并且挾持他去照了一個(gè)像。日本人也想收買他，用很高的價(jià)錢去租他一座很壞的房屋。后來孟先生臨死時(shí)對(duì)妻子別無囑咐，只是叫不要把房子租給日本人。（朱光潛《再論周作人事件》，見《朱光潛全集》第9卷，安徽教育出版社1993年版，第10頁）

自孟森病歿后，顧淑琴失去了生活依靠，日子過得每況愈下，最終不得不變賣房產(chǎn)以維持生計(jì)，所馀一處“即現(xiàn)所居者，又為敵人強(qiáng)據(jù)”，苦況可知。當(dāng)日，鄭天挺還向顧淑琴打聽了孟森遺稿的下落：

孟先生遺著尚多，稿存于家，惟《明元清系通紀(jì)》失其中間兩冊(cè)，不知能復(fù)得否，余允復(fù)校后為之整理出版。（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第1158頁）

約一閱月，4月3日，鄭天挺以“孟心史夫人約往晚飯，有商鴻逵，商整理孟先生遺稿及付印事”（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第1168頁）。

其實(shí)，早在1938年2月，即孟森逝世后不久，鄭天挺對(duì)其遺稿就甚為關(guān)心：

先生治明清史為當(dāng)代第一，所著《明元清系通紀(jì)》、《清史匯編》，皆未觀成，尤為可惜。余不學(xué)，往日所作，頗得先生獎(jiǎng)飾。必努力設(shè)法續(xù)其書，以報(bào)知己也。（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第16頁）

吳春晗聽聞鄭天挺“將完成孟心史先生遺著，慨然欲以其所抄《清實(shí)錄》相贈(zèng)”，故鄭天挺“偕莘田，訪吳春晗。春晗任教于云南大學(xué)，舊治明清史，鈔《朝鮮實(shí)錄》八十冊(cè)存北平。近聞?dòng)鄬⒗m(xù)成孟心史先生之作，欲舉以為贈(zèng)，談甚快”（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第54、57頁）。

鄭天挺還認(rèn)為：

孟心史先生著作，以晚年《明元清系通紀(jì)》為最精湛，可謂前無古人，后難繼者也?！秴部啡彩鍎t，尚是先生中年之作，大抵鉤稽舊聞，推闡遺事，而脈絡(luò)分明，年次不爽，此其苦心處也。毛子水來，談及往時(shí)嘗勸心史先生排比明清史事，以續(xù)畢氏《續(xù)通鑒》，心史先生未及應(yīng)。今日子水再三促余為之，不覺心動(dòng)。（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第124頁）

在此之前，金毓黻曾認(rèn)為《明元清系通紀(jì)》“恐無人能續(xù)成之矣”（金毓黻《靜晤室日記》，第4100頁），而鄭天挺認(rèn)為只是“難續(xù)”，尚可“努力設(shè)法續(xù)其書”。但事實(shí)上，因戰(zhàn)亂頻年及庶務(wù)羈身，鄭天挺未嘗續(xù)成其《明元清系通紀(jì)》，只寫就了一篇“紀(jì)念孟心史先生文字”《孟心史先生晚年著述述略》。后來是由“商氏（商鴻逵）不負(fù)師命，日積月累，至二十世紀(jì)六十年代初將是書補(bǔ)苴完稿，成一全帙；可嘆‘文化大革命’運(yùn)動(dòng)作，心史原稿及商氏補(bǔ)足本盡遭毀棄，不可復(fù)問。今存者僅刊印之《前編》四卷《正編》十五卷而已”（《〈明元清系通紀(jì)〉出版后記》，中華書局2006年版，第1653頁）。

1958年，“孟心史先生遺著七種，全稿約數(shù)百萬言，已由商鴻逵先生編次點(diǎn)校完畢，定名《心史叢書》”，內(nèi)容除了《明元清系通紀(jì)》，還有《明清史論著集刊》、《明清史講義》、《滿洲開國史講義》、《心史叢刊》、《清初三大疑案考實(shí)》、《霜猿集校訂補(bǔ)注》，因?yàn)椤安痪脤⒁霭妗保跳欏幽苏?qǐng)鄭天挺為之作序。

在序言內(nèi)，鄭天挺對(duì)孟森“愛國者”身份予以特別突出，尤其是在“七七事變”以后的思想與交游，主要是與“漢奸”鄭孝胥的關(guān)系，作了重點(diǎn)說明。在序言的最末，鄭天挺說：

心史先生卒于1938年1月14日，年七十歲。卒后，由商鴻逵先生和其他幾位先生點(diǎn)查遺稿，想出版而沒有機(jī)會(huì)，封存起來已經(jīng)十幾年了。解放后，政府關(guān)心先生的著作，出版社也想重印，先生生前好友陳叔通復(fù)囑商鴻逵先生校輯成編，在中華書局出版。是誰提倡科學(xué)研究，是誰重視祖國文化遺產(chǎn)，從孟心史先生遺著《心史叢書》的印行，可以得出明確的答案。至于心史先生在史學(xué)方面的貢獻(xiàn)，我在1939年曾寫過一篇《孟心史先生晚年著述述略》（見《治史雜志》，第二期），現(xiàn)在不重復(fù)了。（鄭天挺《〈心史叢書〉序》，見《及時(shí)學(xué)人談叢》，中華書局2002年版，第499頁）

完成序言以后，鄭天挺還給商鴻逵附上一封短信，提到：

日昨奉訪，蓋亦欲一知孟先生生卒年月，何處學(xué)生，有無功名，以及叢書各集內(nèi)容，有無序跋、題解、年譜之屬。既未奉晤，只好暫闕。茲錄承，敬請(qǐng)指正并為補(bǔ)足之。近來出版諸書，頗少外人作序，若不需要或內(nèi)容重復(fù)，即請(qǐng)見示，仍懇將空白處補(bǔ)足后寄還。（鄭天挺《〈心史叢書〉序》，前引第499頁）

而鄭天挺還在信末不忘關(guān)切地問一句“孟老太太現(xiàn)住何處”，其言雖淺，其情則深。可是“這封信由于學(xué)校事多，遲遲未寄”，序言也就未嘗刊發(fā)。至于孟森遺著，亦未嘗以“心史叢書”名義出版，而是改為分批分期分處付印，并且刪改甚多，其中《霜猿集校訂補(bǔ)注》則始終未見其出版，可見“當(dāng)年政治氣氛影響出版事業(yè)”（黃永年《談中華書局版〈明清史論著集刊〉》，見《書品》2004年第3輯）。那么，鄭天挺序言的“厚此薄彼”、“避而不談”及信札的“遲遲未寄”，當(dāng)是有意為之。

七

1938年2月1日，鄭天挺在日記之內(nèi)記載：

孟鄰師談及得一月十八日天津友人函，稱孟心史先生森病逝北平，不勝悼慟。去夏先生以憂國，食不甘味，日益瘦損。（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第15頁）

所謂“憂國”，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)及歷史事件看，主要指的是盧溝橋事變以及北平淪陷。半年之后，孟森便病重不治了。而在孟森之前：

從民國十年至二十五年底，北平協(xié)和醫(yī)院共收胃癌病者一百零七名?！骄疾∑陂g為二十二月，在一年以下者，約占三分之二。最普通之主訴癥狀，為胃口不適或痛。其中有十二病人之病史，與患消化性潰瘍者全無分別。體重大減，亦為常見之癥狀。（陳國楨《胃癌：一百零七病案之臨床分析》，見《中華醫(yī)學(xué)雜志》1937年第23卷第5期）

孟森“患病期間”也是“在一年以下者”，尚不屬于特殊個(gè)例，惟其憂國與患病的前后順序乃至因果關(guān)系，在相關(guān)敘述中，并不十分明確，究竟憂國在前繼而導(dǎo)致患病在后，即如鄭天挺所說者，以及羅常培所謂的“他（孟森）因困處危城，勞瘁憂煎，以致得了很重的胃病”（羅常培《七七事變后的北大殘局》，前引第326頁），抑或本身已有病兆，逢此浩劫，因而加劇，如商鴻逵說的“七七事變爆發(fā)，北京大學(xué)開始南遷。孟心史先生遭逢國難，悲憤莫已，胃疾增劇”（商鴻逵《懷念鄭天挺師》，見《中國古代史論叢》第2輯，福建人民出版社1982年版，第18頁），今已無從論斷。

但因當(dāng)時(shí)處于特殊歷史時(shí)期，即使孟森死于胃癌，“對(duì)于孟森的去世，日本侵略者是絕對(duì)脫不了干系的”（孫家紅《師之大者：史學(xué)家孟森的生平和著述》，見《書品》2007年第2輯），敘述者乃至研究者“各取所需”可也。

至于那幅與孟森或多或少有一點(diǎn)關(guān)系的“俄蒙界線圖”，下落又如何呢？1938年，上海《電聲》第7卷第34期附刊《快樂》之上，刊登了一條令人不甚快樂的消息“北平大學(xué)失去珍籍，損失極為重大”：

北平大學(xué)，最近失了二件珍籍。一件是藝風(fēng)堂拓片，一件是三多所藏中俄劃界地圖，現(xiàn)在都已被人搬出國門，無價(jià)珍籍，從此是人家的了。藝風(fēng)堂拓片是江陰繆荃孫先生所藏，由北大以重價(jià)購得，收藏在漢花園大紅樓北大第一院圖書館。至于中俄劃界地圖，實(shí)在就是中俄勘界的精確考證，北大教授孟心史先生曾向蔣夢(mèng)麟先生說：“這篇地圖應(yīng)該由國家保管，北大似可不必負(fù)這收藏的重任。”那知道十年以前的顧慮，今日居然實(shí)現(xiàn)，中俄劃界地圖已被人搬走了！（見《老上海電影畫報(bào)》第30冊(cè)，天津古籍出版社2015年版，第297頁）

據(jù)嚴(yán)文郁所說，“俄蒙界線圖”由北京大學(xué)圖書館購入，在1936年，非1928年；而蔣夢(mèng)麟出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，時(shí)為1930年12月。此謂“十年以前”，不確。

盡管盧逮曾還曾不無自負(fù)地說道：

該圖現(xiàn)在是否尚存北大圖書館中，抑或已運(yùn)往東京，則不得而知。但我們得到抗戰(zhàn)最后勝時(shí)，這些東西將隨失地而同收獲，仍為我們書庫中的庋藏品，當(dāng)無問題。這個(gè)我們也用不著惋惜憤恨（外交部檔案中應(yīng)另有正本）。（盧逮曾《從張鼓峰問題引起的一段回憶——紀(jì)念孟心史先生》）

可嘆的是，1946年3月，北京大學(xué)校產(chǎn)保管委員會(huì)向教育部平津區(qū)特派員辦公處呈報(bào)了有關(guān)校具、文物、圖書、儀器損失的公函，其內(nèi)除了俄蒙界線圖一份及藝風(fēng)堂拓片千馀件而外，另損失了古銅鏡十四件、古銅印七件、孟津出土之車器四百馀件、甲骨二十馀片、北平碑志百馀件、明兵部提行稿等文獻(xiàn)三百六十馀件。時(shí)至今日，這些校具、文物、圖書、儀器似乎尚未追索回來。