隨著冬季的尾聲如影隨形，老天爺似乎也想為這個季節畫上一個圓滿的句點。突然間，寒風如狼似虎，氣溫暴跌，仿佛一夜之間，整個世界都被冰雪覆蓋，寒冷無處不在，無所不侵。

清晨，我站在洗漱臺前，準備洗頭。水龍頭一開，冷水如利劍般射來，直擊我的頭頂，順著頭皮流淌，冷得透徹心扉。我的手指也被凍得麻木，只得暫停，稍作休息，等待手指回暖后再去觸碰那冰冷的水。

在這寒氣逼人的天氣里洗頭，無疑需要一份過人的勇氣。這勇氣不僅是對寒冷的挑戰，更是對自我意志的考驗。然而，我自幼在寒冬中摸爬滾打，早已習慣了這份冰冷。如今的我，雖然不能說“金剛不壞”、“無所畏懼”，但至少這份寒冷已無法傷我分毫。

走進科室，溫暖的氣息撲面而來，空調呼呼地吹著暖風，與室外的寒冷形成鮮明對比。我穿著短袖體恤，自在如風。李老師走過來，打趣道：“看，八塊腹肌的男人果然不一樣，身體就是好。”我笑著回應，心中卻有些尷尬，因為我實際上只有六塊腹肌，而非八塊。

正當我準備為XT4000i這臺儀器做質控時，儀器突然失控，發出持續1-3秒的刺耳報警聲。我心中一緊，首先想到的是質控品的問題。我剛從冰箱里拿出質控品不久，溫度可能還偏低，沒有完全恢復到室溫。另外，也可能是我在做之前搖勻不夠充分。任何一個細節都可能導致儀器失控。

我深吸一口氣，決定重新來過。這一次，我更加仔細地搖勻質控品，確保每一個細節都做到位。等待的過程中，我緊張地注視著儀器，生怕再出現什么差錯。終于，結果出來了，完美無瑕！我松了一口氣，心中充滿了成就感。

這次經歷讓我更加明白，無論是面對寒冷的挑戰還是工作中的困難，只要有足夠的勇氣和耐心，就一定能夠克服困難，取得成功。而這份成功帶來的滿足感，也讓我對未來充滿了信心和期待，就像冬季的尾聲預示著春天的到來。

2022年2月20日

清晨，我從夢中驚醒，一股寒意如冰箭般射入骨髓，與往常的溫暖大相徑庭。匆匆一瞥手機屏幕，數字“3”如冰冷的匕首，讓我心頭一顫——居然只有三度！在這等低溫之下，我預感大雪即將降臨，或是滿城盡帶冰晶。然而，當我望向窗外，文山這座城卻似乎與雪無緣，靜謐而無雪。

步入科室，空調的暖風如慈母般將我緊緊擁抱，那份溫暖仿佛將我帶入了另一個世界。它輕輕拂去我一身的寒意，讓我重新煥發生機。

回想起昨日，張老師那嚴厲的批評仍回響在耳邊。他指責我質控前未能將樣本充分混勻，導致實驗結果不盡人意。對此，我深感愧疚。今日，我下定決心改正錯誤，于是反復顛倒、搓揉樣本，直至混勻如初。果然，質控數據如同張老師所預料的那樣，精確無誤，完美落入靶值范圍內。

然而，今日科室中不見了張老師的身影，取而代之的是李官璽老師。提及李老師，我不得不提，因這寒冷天氣，他總是姍姍來遲。畢竟，對于他而言，提前到達科室也并無太多事務可忙。

當我瀏覽朋友圈時，幾乎滿屏都是下雪的照片和視頻。就連四季如春的昆明也迎來了雪花的造訪。學校官方視頻號上更是發布了整個校園銀裝素裹的壯麗畫面，美得讓人窒息。文山周邊地區也沉浸在雪的世界里，唯獨文山城遲遲未能與雪共舞。看著朋友圈中那歡笑與興奮交織的堆雪人、打雪仗的照片，我不禁心生羨慕。作為一個從未見過雪的人，我對于那潔白無瑕的世界充滿了渴望。我也期盼著有一天能親自體驗那堆雪人、打雪仗的樂趣。

然而，正當我懷揣著這份美好憧憬踏出家門時，卻發現雨傘竟然壞了。這真是雪上加霜！一路上，我被雨水打濕，心情更是郁悶無比。盡管如此，我仍抱著一絲期待，或許在某個轉角，文山這座城也能迎來一場紛飛的大雪，讓我得以一睹那潔白無瑕的美景。

2022年2月22日

自我接手老院區血液工作以來，日子仿佛變得悠閑得讓人難以置信。若我是醫院里的職工，或許會為這份突如其來的輕松而心生疑慮，擔憂是否會在安逸中漸漸懶散。

某個清晨，張繼勇老師如春風般降臨，為我帶來了一門絕技——快速制作血片的秘訣。提及血片，我不由自主地回想起學生時代那些制作血片和骨髓推片的歲月。

那時，我們班被劃分為三大陣營，而我身居第三組之中。實驗室里，常有兩三位老師穿梭其中，一位主講，兩位助教，如同舞臺上的主演與配角。盡管如此，我們依舊在血片的制作上栽了跟頭。

我記得，有那么一次，我險些觸摸到了成功的邊緣。血膜片如細絲般從指尖滑出，卻脆弱得如同蟬翼。而張加強，我那位坐在旁邊的同學，卻成了我們組，甚至可能是我們班的血片制作之星。

我們一次次地嘗試，小心翼翼地控制血滴的大小，力求精準至十微升，又試圖以勻速推動血片。兩節課的時間，我們幾乎都在與這小小的血片較勁，直至手指發軟，心中涌起一股難以名狀的惡心感。然而，那完美的血片依舊遙不可及。

時光荏苒，急診科的日子里，陳老師曾讓我再次涉足血片制作。那次，我歷經四五次的失敗，才勉強窺見了成功的身影。

今早，張老師如魔法師般在操作臺前揮舞著手中的撥片。我站在一旁，懷揣著對知識的渴望，靜靜觀摩。他拿起兩張撥片，我也緊隨其后。他親自示范，手把手地教我如何操作。

“推片時，角度要在三十到四十五度之間，速度要均勻，不能有任何停頓。”張老師的聲音如春風拂面，溫暖而有力。

在他的指導下，我竟然真的做到了！那一刻，我心中的喜悅如泉水般噴涌而出。為了鞏固這份來之不易的技能，我在窗口練習了一整個早上，直至一盒撥片都化為完美的血片。盡管心中有些忐忑，擔心張老師會責怪我浪費了撥片，但他卻只是微笑著看著我，沒有任何責怪之意。

2022年2月23日