一個女人從懷孕起，她的生活就在很多方面發(fā)生了改變。在此之前，她或許是一個興趣廣泛的人，或許她對做生意有興趣，或許熱衷政治，或許愛打網(wǎng)球，也或許一直想要成為一個舞者。或許她看不上有孩子的朋友們的生活，認(rèn)為她們的生活單調(diào)乏味，因?yàn)樗齻冎荒苷靽⒆愚D(zhuǎn)。或許她確實(shí)對清洗和晾曬尿布這樣的家務(wù)瑣事煩不勝煩。即便她真的曾經(jīng)對孩子有過興趣，那她的興趣也只是在情感層面而不是在實(shí)操層面。但是一段時(shí)間之后，她自己也懷孕了。

一開始，她很可能無法接受這個事實(shí)，因?yàn)樗闹敲鳎@對她“自己”的生活會產(chǎn)生多么可怕的影響。這樣的影響確實(shí)存在，任何人如果想要否認(rèn)這個事實(shí)，都只會顯得愚不可及。孩子會帶來許多麻煩，除非你真的想要孩子，否則他們就是徹頭徹尾的煩人精。如果一個年輕的女性還沒有做好準(zhǔn)備就懷孕了，那她難免會覺得自己太不走運(yùn)了。

然而經(jīng)驗(yàn)表明，這個懷孕的女性，不僅身體會逐漸變化，她的感情也會逐漸發(fā)生改變。不知道我這么說是否恰當(dāng)，但她的興趣逐漸變得狹窄。可能更恰當(dāng)?shù)恼f法是，她的興趣逐漸從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，她逐步而又堅(jiān)定地認(rèn)為世界的中心在自己的身體里面。

可能一些讀者剛好處于這個階段，開始對自己有些自豪感，覺得自己是值得尊重的，覺得在人行道上人們自然應(yīng)該給自己讓路。

當(dāng)你越來越確信自己很快就要成為一個母親，你開始像俗語說的那樣，把所有的雞蛋都放在一個籃子里。你開始冒險(xiǎn)，容許自己只關(guān)心一個客體——那個即將出生的小男孩或小女孩。這個小男孩或小女孩將成為你最珍愛的人，而你也將是他/她最重要的人。

在成為一個媽媽的道路上，你經(jīng)歷了很多，我認(rèn)為正是因?yàn)槟憬?jīng)歷了那么多，所以你才能特別清楚地知道照顧嬰兒的基本原則。我們這些不是媽媽的人可能要花上幾年的時(shí)間，才能了解你在自己的自然經(jīng)歷中所學(xué)到的東西。但是你也很可能需要我們這些研究者的支持，因?yàn)槟銜豢杀苊獾赜龅矫孕呕蛘哧惻f的思想，也許甚至是超前的思想，讓你懷疑自己的真實(shí)感受。

我們來思考一下，心智健康的媽媽所了解的關(guān)于嬰兒的事情里，究竟哪些無比重要，卻又容易被那些旁觀者所遺忘。我認(rèn)為最重要的是你總是覺得你的寶寶是值得作為一個真正的人去被了解的，而且是值得從最早的時(shí)刻就開始去被了解的。那些來給你建議的人，沒有人能像你自己這樣了解這一點(diǎn)。

哪怕還在子宮里的時(shí)候，你的寶寶就已經(jīng)是一個獨(dú)一無二的人了。到他出生的時(shí)候，他已經(jīng)有了很多愉快或不愉快的經(jīng)歷。當(dāng)然，人們很容易在一個新生嬰兒的臉上讀出并不存在的東西；盡管不可否認(rèn)，有些寶寶有時(shí)候可能看上去很有智慧，甚至有一些哲思。但我如果是你的話，我不會等著心理學(xué)家來確定一個剛剛出生的寶寶到底有多少人性，我會直接去了解這個小人兒，也讓他/她了解我自己。

從寶寶還在你子宮里時(shí)，你就已經(jīng)學(xué)會根據(jù)寶寶的動作判斷寶寶的性格了。如果寶寶動得多，你會想人們常說的“男孩子比女孩子更好動”，這句話究竟對不對。無論如何，你都為胎動初期的真實(shí)的生命跡象和其所帶來的活力而開心。我猜想在這段時(shí)間，寶寶也漸漸對你有了很多了解。他分享著你的餐食。當(dāng)你早上喝了一杯好茶或者當(dāng)你跑著去追趕公交時(shí)，他的血液流動得更快了。從某種程度上來說，無論你何時(shí)感到焦慮、興奮或生氣，他都一定知道。如果你活潑多動，那他也一定習(xí)慣了運(yùn)動，他將來可能會在你腿上跳動或者在搖籃里搖晃小胳膊、小腿兒。反之，如果你是一個安靜的人，那他也就平和安靜，他將來可能會在你的大腿上或搖籃里安靜地待著。從某個角度來說，我想他對你的了解比你對他的了解更多，直到他降生之后，你聽到他的哭聲，看著他，把他抱在懷里。

嬰兒和媽媽在生產(chǎn)之后的狀況非常不同。可能你和你的寶寶在生產(chǎn)后的兩三天后身體才恢復(fù)過來，才能享受彼此的陪伴。但是一旦你們的身體恢復(fù)，就沒有理由不去立刻開始了解彼此。我認(rèn)識一個媽媽，她很早就開始跟自己的寶貝兒子接觸，那也是她第一個孩子。從孩子出生那天起，每次喂哺之后，他就會被放在搖籃里，由育兒所里的護(hù)士長放在媽媽床邊。之后的一段時(shí)間，他沒睡著的時(shí)候會躺在安靜的房間里，媽媽會把手放在他身上；在他還不到一周大的時(shí)候，他就開始抓住媽媽的手指，看向媽媽的方向。這種親密的關(guān)系一直沒有被打斷，持續(xù)發(fā)展了下去。我相信這為孩子人格的形成、情緒能力的發(fā)展，以及承受生命中不可避免的挫折和意外的能力等方面打下了良好的基礎(chǔ)。

在你與寶寶的早期接觸中，影響最大的將是喂奶時(shí)的接觸，也就是在寶寶最興奮的時(shí)候。那時(shí)你或許也是興奮的，或許你的乳房會有一些感覺，這個感覺提示著你是處于一種有益的興奮中，你在準(zhǔn)備給寶寶喂奶。如果寶寶一開始就能夠接受你和你的興奮，那他是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@樣他就能感受和應(yīng)對他自己的沖動和欲望。不然的話，依我看來，當(dāng)一個嬰兒發(fā)現(xiàn)伴隨著興奮而來的感受時(shí)，他會感到十分驚恐。你有這樣去思考過嗎？

由此你會發(fā)現(xiàn)，你必須要了解你的寶寶在兩種狀態(tài)下的情況：一個是當(dāng)他得到滿足、多少不那么興奮的時(shí)候，另一個是當(dāng)他興奮的時(shí)候。起初，當(dāng)他不興奮的時(shí)候，他大多數(shù)時(shí)間都在睡覺，但并不是所有的時(shí)間，那些寶寶醒著卻又安靜的時(shí)刻是很寶貴的。我知道一些寶寶很少感到滿足，他們一直哭，表現(xiàn)出痛苦的樣子，哪怕是在喂奶之后也是如此，而且他們不易入睡。這種情況下，媽媽很難與寶寶進(jìn)行滿意的接觸。但是這樣的情況可能會隨著時(shí)間有所緩和，寶寶會有滿足的時(shí)候。或許在洗澡的時(shí)候，媽媽就有機(jī)會開始和寶寶建立親子關(guān)系。

你需要了解滿足狀態(tài)下和興奮狀態(tài)下的寶寶，原因之一在于他需要你的幫助。除非你能夠了解他當(dāng)下的狀況，不然你就無法給到他幫助。他會從睡眠或清醒時(shí)的滿足狀態(tài)過渡到全面的貪婪攻擊狀態(tài)，這種過渡期十分可怕，他尤其需要你幫忙應(yīng)付。除了照顧寶寶的日常吃喝拉撒之外，這可以說是你作為媽媽的第一個任務(wù)。這個任務(wù)需要大量技巧，只有寶寶的媽媽才可以掌握，除非有一個出色的女性在寶寶出生后的幾天里就領(lǐng)養(yǎng)了他。

例如，寶寶出生時(shí)脖子上并沒有掛著一個鬧鐘，指引著他們每三個小時(shí)喝一次奶。定時(shí)喂奶對媽媽或者護(hù)士來說是方便的，從寶寶的角度來說，除了想喝就喝，定時(shí)喂奶可能是最好的，但是寶寶不一定一開始就想要定時(shí)喂奶。事實(shí)上，我認(rèn)為嬰兒期望的是，自己想要乳房時(shí)它就出現(xiàn)，自己不想要時(shí)它就消失。在采用一個比較嚴(yán)格、自己方便的喂奶時(shí)間表之前，媽媽可能要在短時(shí)間內(nèi)以一種比較機(jī)動的方式來給寶寶喂奶。不管怎樣，當(dāng)你開始了解你的寶寶時(shí)，你需要知道他一開始有怎樣的期待，哪怕你決定不讓他如愿。如果你全然了解你的寶寶，你會發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)他處于興奮狀態(tài)時(shí)，他才會展現(xiàn)出天性中如此蠻橫的一面。在其他的時(shí)間里，他往往因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)乳房或奶瓶背后的媽媽、媽媽背后的房間、房間背后的世界而感到非常開心。雖然在喂哺寶寶的時(shí)候有很多需要了解的，但在后面的內(nèi)容里，你會發(fā)現(xiàn)我其實(shí)建議，當(dāng)寶寶在洗澡時(shí)，或躺在嬰兒床上，或當(dāng)你給他換尿布時(shí)，你可以了解他更多。

如果你還需要護(hù)士的照顧，我希望她能夠理解我，不要覺得我是在干涉她的工作，但我確實(shí)認(rèn)為如果你只能在喂奶的時(shí)候接觸到寶寶的話，那其實(shí)對你不利。我理解，你需要護(hù)士的幫助，你的身體還沒有恢復(fù)到可以自己照顧寶寶。但是如果你不了解你的寶寶睡覺時(shí)的樣子，或者躺在那里對世界萬分好奇的樣子，當(dāng)他僅僅在需要喝奶時(shí)被交給你，你一定會對他有著奇怪的印象。此時(shí)的寶寶只是一個內(nèi)心沒有得到滿足的人，當(dāng)然，他是一個人，但他的內(nèi)心有著暴怒的獅子和老虎。幾乎可以肯定，他會被自己的感受嚇到。如果沒有人跟你解釋過這些的話，你可能也會被嚇到。

相反，如果通過觀察躺在身邊的寶寶、容許他在你的臂彎或你的懷抱中玩耍，你已經(jīng)了解了你的寶寶，那你就會看到他的興奮是適度的，并把這種興奮當(dāng)成是一種愛的表達(dá)。當(dāng)他把頭扭向一邊拒絕喝水時(shí)——就像不愿喝水的牛一樣，或者當(dāng)他在你的臂彎里睡著而不是努力喝奶時(shí)，抑或當(dāng)他變得焦躁而不能好好喝奶時(shí)，你也能夠理解究竟是怎么回事。他只是對自己的感受感到害怕，而此時(shí)只有你可以用自己最大的耐心幫助他。你要允許他玩耍，允許他含著你的乳頭，也可能是抓著你的乳頭，允許他做任何能讓他開心的事情，直到最終寶寶重拾信心，愿意再嘗試吮吸乳頭。這對你來說并非易事，因?yàn)槟阋惨紤]自己——你的乳房要么太漲，要么等寶寶吸吮之后才能開始分泌乳汁。但是如果你知道寶寶在經(jīng)歷些什么，你就能夠度過這個艱難的時(shí)刻，讓你的寶寶在喝奶時(shí)跟你建立良好的關(guān)系。

寶寶也不是沒有頭腦的。如果你知道那種興奮對他而言就像是我們被放在一窩獅子中的感受一樣，那你就能理解他為什么在喝你的奶之前想要先確定你是一個可靠的喂奶人。如果你讓他失望，那對他來說一定像是那群野獸要狼吞虎咽地把他吃掉。給他一些時(shí)間，他會了解你，你和他最終都能漸漸珍視他對你的乳房的愛，哪怕是貪婪的愛。

我認(rèn)為年輕媽媽應(yīng)該盡早與自己的寶寶接觸，很重要的一個原因在于，它給了媽媽一種確信，確信自己的寶寶是正常的（無論這意味著什么）。如我所言，可能你第一天的時(shí)候因?yàn)閯倓偵旰⒆佣Ａ撸€沒有辦法和自己的寶寶交朋友，但是你應(yīng)該知道，一個媽媽想要在生產(chǎn)之后立刻開始了解自己的寶寶，這是完全正常的。這不僅是因?yàn)閶寢屜胍私鈱殞殻彩且驗(yàn)樗谠衅谝恢睋?dān)憂自己的寶寶不正常，或者不完美——這也是為什么這件事對于媽媽來說這么急切的原因，好像人類很難相信自己能夠創(chuàng)造出那么美好的事物。我懷疑是不是所有的媽媽在最初時(shí)都不真正地、全然地相信自己的寶寶。爸爸也會有這樣的擔(dān)憂，因?yàn)榘职謧円蚕駤寢寕円粯討岩勺约耗懿荒軇?chuàng)造出一個健康、正常的寶寶。因此，了解自己的寶寶確實(shí)是一件很急迫的事情，因?yàn)楦改鸽p方在看到正常的寶寶后都會釋然。

在此之后，你會出于愛和自豪而想要了解自己的寶寶。然后你會事無巨細(xì)地去研究他，從而讓自己能夠在他需要時(shí)幫助他。寶寶只能從最了解他的人那里獲得這樣的幫助，也就是從你——他的媽媽，那里獲得。

所有這一切意味著照顧一個新生兒是一份全年無休的工作，而只有一個人能夠做好這份工作。