夢寐以求的瞬間就在此時，此地

小時候，我喜歡可以跳舞的音樂，喜歡讓我急促的呼吸變得更緊張，想要殺人般的歌曲。那種高高升到空中，然后砰地爆炸的欲望，使得心靈的上升氣流和青春期的緊張更加劇烈。那時對死亡沒有絲毫的恐懼。與其說是真正的勇敢，倒不如說是因為死亡距離自己太遙遠(yuǎn)，太抽象，因而沒有把它放在眼里。我和別的孩子一樣，以蔑視生活的方式品味生活，享受青春。內(nèi)心忐忑不安，身體卻在肆意生長，令人手忙腳亂。也許正是“舞曲”用呼吸節(jié)拍和舞蹈節(jié)拍把我四溢的能量切成小塊，變得讓我可以忍受。

《在夏天》[2]是1994年發(fā)行的歌曲，當(dāng)時我十四歲。我的身體非常健康，猶如無須刻意儲蓄就能每天收獲高額利息的存折般飛速生長。我盡可能尋找更大的疲勞，更大的浪費(fèi)，類似于“時刻亢奮狀態(tài)”。不僅體力，感情方面亦是如此。那時的我很想喜歡某個人，并不是特別需要“某個人”，我只是想“隨便找個人”，把我的感情和零花錢全部用出去。我懷著這樣的心情四處張望。盡管我也知道，戀愛不可能完全由美好的事物構(gòu)成。我渴望像音樂電視里的人物那樣，無論是那種很有范兒的悲哀，還是凄慘的痛苦，都能全身心地感受。當(dāng)時，恰好有個人想和我交往。他是我的學(xué)長，我不知道他的名字，只見過一面。我在操場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了學(xué)長一眼，就對前來傳達(dá)消息的“使者”冒昧地說：“好的。”隨后，我和這位外表看起來內(nèi)向而靦腆的學(xué)長開始了消極的交往……半個月后，我們結(jié)束了。提出結(jié)束的人是我（其實哪里算得上開始呢）。當(dāng)時，學(xué)長在學(xué)校運(yùn)動會上跳繩，看著他在氣喘吁吁的人群中間有氣無力、搖搖晃晃的樣子，我感到非常失望。明明不是選美男子，也不是審查未來孩子的爸爸，可我就是覺得學(xué)長的樣子好丟人，很不滿意。從那之后，滿懷青春期俠肝義膽的學(xué)長朋友（“使者”）就把我當(dāng)成了壞女人，直到他交了女朋友、能量得到分散之前，我不得不承受他“怨恨的激光”。在那不算戀愛，也不能說不是戀愛的幾天里，我們互相寫過一兩次信，打過一兩次電話。那時沒有電子郵件，也沒有手機(jī)，其實我們并沒有聯(lián)系幾次，連約會都沒有過，就這樣分手了。有一次，家里門鈴響，我開門一看，人不見了，只有一個黑袋子孤零零地放在門口。我立刻撕開袋子，里面是Deux的第三張專輯。

不久就到了初二，我打算埋頭學(xué)業(yè)……但是，我被分在了全校唯一的男女混班。班里有個男生也喜歡Deux。不知道當(dāng)時是不是所有的青少年都喜歡Deux，還是碰巧我認(rèn)識的男生都喜歡Deux。他經(jīng)常借給我申成佑[3]、Deux、Queen和MC.哈默[4]的磁帶。我炫酷彈奏《水邊的阿狄麗娜》、《不要讓我哭泣》[5]、《黎明的眼睛》[6]主題曲，錄下來送給他。有一次，音樂老師對同學(xué)們說：“你們也可以嘗試寫歌詞。”這名男生用潦草的字跡寫道：“噢噢噢噢，耶耶耶耶，嘻哈。”這樣的人竟然把我送的磁帶聽了兩遍以上，超出了我的期待。從那之后到初中畢業(yè)，再到高中畢業(yè)，我和他都沒有過一般意義上的異性交往。但是在同級的那一年里，我們對彼此懷有好奇和好感，都給對方留下了印象。他喜歡《傍晚會有好事發(fā)生》[7]或者《龍珠》《灌籃高手》等日本漫畫，有才華，自尊心強(qiáng)，在男孩中間人緣不是很好，但他受到早年在城里讀書的姐姐的影響，培養(yǎng)了與眾不同的時尚感覺和文化品味。喜歡搖滾、嘻哈和說唱，初三時曾站在烈日炎炎的操場中間，表演“徐太志和孩子們”[8]的《回家》的伴舞。當(dāng)時看著包括他在內(nèi)的多名舞者，我想到的并不是要和他們交朋友，而是感到遺憾，覺得“在那個舞臺上跳舞的人應(yīng)該是我”。這種欲望在整個學(xué)生時代都吸引著我，高二那年我下定決心參加慶典試鏡，結(jié)果落選，所以這個夢想一直沒有實現(xiàn)。在他跳《回家》的初三那年，我已經(jīng)和其他男生通信了（是的，又是通信）。當(dāng)他搖擺身體、虛張聲勢地自言自語“我的心里好郁悶！”的時候，我似乎還是覺得他有點兒酷。1996年夏天，我突然長胖，臉怎么洗都還是油光光的，和幾名女生的友情破裂，內(nèi)心很痛苦。或許是這個緣故，他小小的玩笑和信件格外令我欣喜。他轉(zhuǎn)頭朝向我這邊，用夸張的動作表達(dá)驚慌，同時雙手捂臉。“怎么了？”我問。他開玩笑地回答說：“看到腿了。”上課發(fā)表“未來自己”主題演講的時候，他撲騰站起來，說出自己的種種抱負(fù)，然后說他要生很多孩子（我不知道為什么別的都不記得，只記住了這句話）。打掃衛(wèi)生的時候，他走到正在低頭掃地的我身邊，不動聲色地量了量自己的身高，然后退到一旁，高興地說自己比幾天前長高了，也比我高了。他心滿意足，仿佛以后肯定會繼續(xù)長高，而且長大是一種喜悅。這時，教室的音響里傳來慵懶而祥和的舞曲。那是一首很美的曲子，中間不時有小號的聲音，仿佛要把五線譜紙延伸到天空，伸著懶腰和鼓聲夾雜在一起。當(dāng)時，在我們中學(xué)，每到掃除時間教室里就會播放類似于“勞動歌謠”的流行歌曲。那天播放的正好是Deux的《在夏天》，很平靜的曲子，背景是直沖云霄的慵懶旋律。

“夢寐以求的瞬間此時此刻正在開始。你接受了我愛你的心。哦！像我的心情一般明亮的太陽和涼爽的風(fēng)走向我，我感覺如此幸福。”

我們的夏天，身體散發(fā)出臭味，心里吹起微風(fēng)的夏天，窗外蕩漾著巨大的翠綠，當(dāng)時倍受大眾喜愛的兩名年輕人唱著“我還能奢求什么”。拿著拖把和笤帚的他和我，頭頂流過仿佛是從日本漫畫里飄出的白色云團(tuán)，適應(yīng)嘻哈規(guī)則，經(jīng)常遭受社會批判的兩名歌手把全身心都交付給抒情旋律，吟唱著“現(xiàn)在真好，年輕真開心”。

“天空向我們敞開，我的身邊有你。和藍(lán)色微笑站在一起，是的，你是藍(lán)色的大海。”

《在夏天》的旋律和歌詞里滲透著巨大的樂觀主義，像極了那天飄在我們頭頂?shù)脑茍F(tuán)。我喜歡蘊(yùn)含其中的自我滿足的感覺。那是只有在那個時候才能擁有的滿足感。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我聽到Deux的《在夏天》，腦海里還是會浮現(xiàn)出我長滿青春痘的臉和在教室里掃地的背影，還有那個喜歡不時來到我背后比比個子，現(xiàn)在已經(jīng)成為滿臉疲憊的城市勞動者的男孩子。現(xiàn)在，或許他也和我一樣對任何事都不像從前那樣感興趣，也不再驚訝。不過如果有人問：“那個時候幸福嗎？”我或許會說：“好像也不是。”僅僅因為那是所有人“都長高的年華”，回頭看就會如此感傷。這大概是因為我在落上敏感皮膚的陽光和風(fēng)里，在我們生澀而尷尬的目光中長大成人吧。

十幾年后的今天，我聽著久違的《在夏天》，寫下這篇文章。迎接冬天，準(zhǔn)備即將到來的寒冷和假死的時間，很多動植物熱烈繁殖的季節(jié)，在夏天。對年輕的朋友們小聲說，快把這個夏天帶走，這是誰都可以帶走的夏天。你是藍(lán)色的大海。

2013