用“十月懷胎”來形容寫小說再合適不過，至少我這么覺得。

之前寫《二更鼓》的時候，整個過程中把身心投入了十足十，夜夜夢見書中人物或者故事情節，寫完之后頓覺輕松，談笑間修改若干遍，后記也一氣呵成——好比生第一胎，孕育時縱然有諸多艱辛，畢竟年少力壯，產后恢復卻很快；而寫這部《三更鼓》時，比前一部自然駕輕就熟很多，臨近收尾時才夢見情節人物，而且只有一次，寫完后卻好像被敲骨吸髓了一般，每一處修改都...