梭磨河！梭磨河

我拆讀你輾轉而來的信札

信中說大片森林已被徹底摧毀

富于情感的長歌與飽含樹汁的神秘傳說

都被烈日曝曬在累累礫石中間

山坡像一張死獸身上的腐皮

你知道那個老人

和大家一樣給最初的卡車備下大堆飼草

他家祖孫三代被泥石流埋葬

百獸已不復存在

許多村口卻貼上了禁獵的布告

啊，故鄉的河流

你的來信字母中噴吐著焦灼的火焰

我看見你巖石額頭上皺紋深深的模樣

在下游大河中喝到的水中盡是你的泥沙

這些泥沙孕育過種子的胚芽

被露氣浸潤后印滿百鳥的足跡

啊，這些泥沙現在硌在

我的齒縫和大腦溝回中間

神經束中間，硌在我運力的肌腱中間

行走的時候叫我難受

信紙鋪在我面前

杯中苦澀的啤酒泡沫漸漸消散

我感到一縷清風起自夜半的井泉

笛音在字縫中在殘存的樹影間啜泣

我感到巖縫中泌出堅硬的硝鹽