那天是星期四。星期一我吃完午飯回來，前臺有我的一通留言。上面寫著：請致電彼得·咖喱。底下的號碼是718打頭的，所以不是從布魯克林就是從皇后區打來的。我不記得我在布魯克林或皇后區認識一個叫彼得·咖喱的人，事實上我在任何地方都不認識姓這個的人，但我不認識的人打電話給我也不是什么稀奇事。我上樓回到房間里，撥通了字條上的號碼，接電話的是個男人。我說：“咖喱先生？”

“哪位？”

“我叫馬修·...