到如今，茶已成了許多人不能割舍的情思，味極苦，卻又添回甘，這是家里的茶，父親的茶。

在那偏遠(yuǎn)的山河間，藏著白墻青瓦，不是河底青石那般零零散散，而是連成一片，將這村落中的所有系在一處。與大多數(shù)人對(duì)鄉(xiāng)村的印象一致。這里有梯田，插秧的時(shí)節(jié)，能瞧見(jiàn)年青男子趕著牛犁田，他們總是唱著古老的歌調(diào)。這里有成片的麥浪，釀出的酒也是那般醇正。這里有茶園，從山坡上鋪下來(lái)，裹挾著泥土的清冽氣息。這里，是廣袤的西南邊地。

陽(yáng)春三月，那些長(zhǎng)滿枯枝的茶樹(shù)躁動(dòng)起來(lái)。

“陽(yáng)春三月弄新芽，”它們都不甘于平庸。

我見(jiàn)過(guò)母親制茶的樣子，很多次。但我確實(shí)忘卻了那一道道繁瑣的制作流程，只記得那縈繞滿室的茶香，經(jīng)久不散；只記得做完所有，母親坐在灶房東面的窗子前喝著舊年的茶，光從玻璃窗外投射進(jìn)來(lái)，為她渡上一層柔和的金邊。杯口有水汽騰起，不久便化成薄霧，隱在靜寂的空氣中。她微微瞇起眼睛，很愜意的樣子。

我遇見(jiàn)深林中的遲暮，遇見(jiàn)父親的“愛(ài)戀”。那時(shí)候家中沒(méi)有什么，只四十來(lái)只山羊，為了我與長(zhǎng)兄的學(xué)業(yè)，父親總奔波在曲折的山路上，甚至是星月之下。偶爾提及，他抿了抿嘴笑著告訴我夏夜的風(fēng)如何清涼，途中的鳥(niǎo)鳴大概也令他驚異，令他難以忘懷。

喧囂的夏日里蟬鳴聒噪，倘使騎了車，迎面而來(lái)的風(fēng)帶著暑氣，不過(guò)一刻鐘，身上的襯衣被汗水浸濕；冬夜里，被風(fēng)吹得通紅的臉，以及麻木的手指……是他不曾提及的。慶幸的是，他并非孤身一人，母親泡了溫潤(rùn)的茶等他回家呢。

我見(jiàn)過(guò)父親喝茶的樣子，無(wú)數(shù)次。他微微瞇起眼睛，很愜意的樣子……卻也不知他究竟嘗到了什么。

和往常一樣，吃過(guò)晚飯他坐在向東的窗前喝茶，一杯見(jiàn)底，他開(kāi)口說(shuō)要去談生意，又問(wèn)我想不想一起。這是從前所未曾有的，我一愣，隨即去取茶葉和他常用的那個(gè)保溫杯。泡好茶放在那輛舊摩托的車兜里。我將要同他遠(yuǎn)走，邂逅我從未領(lǐng)略的人間山河。

出發(fā)時(shí)，夕陽(yáng)在遠(yuǎn)山巔上逗留，他提醒我多加一件棉衣，我依言添了衣。我們漸行漸遠(yuǎn)，漸漸地，不見(jiàn)了青瓦白墻，周邊只深林翠木。我坐在父親身后，緊緊擁著他，側(cè)頭瞧著路邊的樹(shù)木向后退去。夕陽(yáng)的余暉映紅了殘?jiān)啤Ｌ焐珴u漸暗了下來(lái)，父親在較平坦的地方停了下來(lái)，我知道他是要喝茶了。確實(shí)如此，喝了幾口，他轉(zhuǎn)頭瞧了瞧四周，我便也追隨他的目光。割了稻谷的梯田，藏在山坳間澗流，天際的云已變成了煙灰色，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。

父親嗜茶，我早前便知，后來(lái)，我知道他喜歡月季，也喜歡喝酒……