原來，悲劇是讓觀眾知道一種情感的價值和美好，然后再破壞掉它。這其中對我們內心產生的震顫，就是悲的由來。

當我們普通人明白，事情都已經不可挽回時，悲劇注定會發生。悲劇里的人物每做出一個決定，悲劇的走向就越牢固一些。

各種各樣的細節拼接在一起，就形成了悲劇的結果。

特別是，讓人提前知道結局的大概，再看到這悲劇演變的過程，就覺尤其心痛。

在悲劇即將發生時，我們或許都能察覺到。有的人提先忍不住把眼睛遮住了，這是因為無人清楚這悲劇的下限是哪里：究竟會有多悲哀，結果到底是會有多凄慘，導演或者編劇，到底有多狠心？

這個時候，就已引起了觀眾的共鳴，大家都為其感到悲哀，只是有的希望結果不要更慘烈些。

當今，除所謂的情情愛愛以外，還有什么值得痛心疾首的事。很多，比如親情，比如友情，等等。最觸動人心的還是跨越時間的感情，涉及到了時空的維度，概率也是很小的。

觸動人心，任何作品最講究的還是這一點。

執筆，寫下一筆點到讀者內心深處的詞語。

拍攝，錄下一幕直擊觀眾心靈深處的場景。

演劇，點活章節里精彩的情節，還原出書本里的墨水。

聲，色，光，加上敘事，構成要素，一段時間下來，時空閉合，敘述結束，這就是電影。

倘若從中注入注定走向悲烈的情節，再村托出主人公之間珍貴可視的節操和情結，然后一把撕爛，簡直就是，一個孩子終究還是不小心摔碎了他最喜歡的玩具一般，無比的心痛，這就是悲劇。

我們不曾經歷過，但是即使經歷了，也估計沒有那么悲傷。因為，我們看悲劇，是承受了整個悲劇里所有角色的悲，而放到現實里，我們遠遠不夠達到絞心的痛苦。

也不一定，因為有些作者喜歡把悲都施加在一個角色身上。比如余華的活著，那實在是太可怕了。主角已經徹底麻木了，可偏偏還給人樂觀的感覺，其實那種感覺是悲催。

悲催啊，是一個嚴重的詞語。悲催！悲傷到內心的一切都已被摧毀，內心已一片狼藉，夷為平地，還談何悲傷。

是釋懷了嗎？我想更不是。

說過了，是麻木。他已不是人類了，因為人類擁有完整且未被完全摧殘過的思想情感。

身邊的血親死光，信念恐怕都已坍塌，唯有一頭不是人的東西陪伴著他。

可笑，人的世界里，反而是一頭不是人的東西活到了現在。主角算嗎？不算，他只能算是一個人偶，帶著反面刺激的人偶。

明明是人，為何要叫人偶。因為，失去健全靈魂的人與匹諾曹沒有區別，世界觀里已經缺少了最具靈魂的色彩。

悲劇的貫徹，挑動著觀眾的心，是一把長矛緩緩貫穿心臟的感覺。

明明是導演的無情，但你知道這是現實的無情。下意識的想要避免像悲劇里的事件，其實是不想看見別人帶著悲憫的目光看來，更也不想世人傳告你的不幸。

有了同情，其實同時也有了對比。幸福與不幸，一個在他，一個在你。兩者相比，誰都更想做一個憐憫別人的旁觀者，只要悲劇不是發生在自己身上。