突然想起有段時間迷信于公園二十分鐘定理，但家周圍沒什么公園，我只好在小區綠化中間的木凳上坐著，以此代替公園的角色。

二十分鐘是個奇怪的數字，但我心中想著二十分鐘的時候就總是到不了二十分鐘，當我發呆或悵然若失的時候又總是遠遠超過二十分鐘。所以我一直都沒有心情愉快，而是糾結在那公園里的二十分鐘，腦袋被濃厚的氧氣充滿，暈乎乎的。時至深夜，我就偷偷流幾滴淚，通過這個來排除身體里過多的鹽分，這個時候我總是想一些亂七八糟的事，我想因為這里不是公園，所以二十分鐘還是五十分鐘都不圓滿。也只好繼續坐著。我想起一些人，我心疼她們。

有時候我覺得我能共情，然而又一句話都說不出來，無力評判對錯，我只好聽聽而已。說起來大多數問題不過是有緣無份，我聽見她們的訴求，無非是一句“要是你在就好了?！庇钟兄鴽]法向對方開口的原因，所以只好跟我說說。聽見這句話的時候心里一顫，我也這樣想過，不過是“要是誰在就好了。”因為我那時候想有人陪著我，跟我說說話，聽我抱怨幾句。前段時間我真的去了一次公園，心情還是不好，我坐了二十一分鐘，有些懊悔為什么自己沒有看好時間。要是你在就好了，我也時常這樣想。不要留我一個人就好了。