序一
涼州印象

陳玉福同志是我在甘肅工作時(shí)從北京引進(jìn)的特殊人才。近年來他在文學(xué)上取得了可圈可點(diǎn)的成績(jī)。尤其是三年前“深扎”張掖后，他先后出版發(fā)表了《八聲甘州之云起》《張掖傳》《張掖訪山記》等影響較大的作品。沒想到《張掖傳》出版后不久，《武威傳》又即將出版。我在欣喜之余，認(rèn)真讀完了這部近四十萬字的打印稿，感覺一下子把涼州拉到了我的眼前。

涼州，古有雍州之稱，作為上古夏禹王分封的九州之一，從來都是華夏民族賴以生存延續(xù)的沃野厚壤。九州方圓，四海一統(tǒng)，是初分九州的意義與理想。涼州，要晚于雍州之名很多年，至西漢時(shí)期才有雍涼地的統(tǒng)稱。而涼州露臉史冊(cè)，開端便是漢代十三州的行政區(qū)劃，其中至關(guān)重要的一件大事，毫無疑問要屬河西四郡的建立。打通河西走廊，揚(yáng)大漢軍威，張國(guó)之臂掖，品醇香甘醴，啟煌煌盛世，絲綢之路從此連貫東西。武威，張掖，酒泉，敦煌，河西四郡由此而始。

河西四郡中，每一座城市都有自己的故事與氣質(zhì)，或深沉敦厚，或奔放熱情，既有疏闊清朗遼遠(yuǎn)粗獷，亦不乏江南氣韻水潤(rùn)婉約。武威，從得名伊始便充滿殺伐之氣、躍馬之勢(shì)，屹立走廊東端頗有領(lǐng)袖風(fēng)采，是諸地市的龍頭“大哥”。千百年來，武威的稱謂都象征著大漢軍民守土衛(wèi)疆“雖遠(yuǎn)必誅”的決心和勇于主動(dòng)探索交流、廣迎四方賓朋的胸襟氣度，更是盛唐包容開放、胡漢相親的見證與榮耀。奔馬回眸，瞬間成為永恒，穿越兩千年依舊笑對(duì)春風(fēng)，城市的氣質(zhì)里自然而然就有一份豁達(dá)樂觀。滄海桑田日月輪轉(zhuǎn)，絲路古道上留下了太多傳奇故事，大漠烽煙、瀚海闌干、橫笛楊柳、冷月邊關(guān)……種種屬于河西走廊的物象在唐詩(shī)宋詞里氤氳發(fā)酵，釀成一杯香飄萬里的葡萄美酒，醉了山川風(fēng)月，醉了紅塵歲華，中華文化在詩(shī)意里便自帶酒香，愈陳愈有味道。

我與河西走廊有著深厚的淵源，八年前曾在甘肅省委工作過，親自策劃參與紀(jì)錄片《河西走廊》的拍攝，對(duì)河西諸地市算是如數(shù)家珍了。大浪淘沙，古絲綢之路行經(jīng)百余座城市，綿延數(shù)萬里之遙，很多古鎮(zhèn)城池早已在兵鋒狼煙里毀于一旦，徹底覆滅在黃沙下，而河西四郡挺立至今，如同明珠一般鑲嵌在絲路之上，武威依然還是那個(gè)“帶頭大哥”，風(fēng)華絕代，耀目閃光。

所有的歷史典籍中都有一句相同的記敘：武威郡治姑臧。武威，因漢武帝彰顯軍威而有了這個(gè)霸氣的名字，卻并沒有關(guān)于姑臧取名的寓意記載。只說姑臧乃匈奴休屠王所筑，音從蓋臧而來。不管是蓋臧，還是姑臧，城池名寓意著什么都已經(jīng)無從考證。姑臧城，亦由原址逐漸東移，終于在漢代固定落腳于如今涼州城的位置。從這個(gè)意義來看，姑臧之稱是早于武威郡的，也早于涼州，更領(lǐng)先天下十三州的區(qū)劃。在那之前的姑臧城及整個(gè)河西走廊，于中原王朝而言，只是“蠻夷之地”，還是一個(gè)肥得流油的“待宰羔羊”。

武帝下決心攻取河西，與張騫西域之行有直接的因果關(guān)系，沒有張騫塞外淹留十年蹉跎，漢王朝從來都認(rèn)為天圓地方唯我獨(dú)尊，西域之外就是天地的盡頭，劉氏皇族的終極仇敵也不過是那個(gè)敢于向呂太后寄出小黃文的匈奴挑釁者。七代帝王厲兵秣馬，中原王朝積蓄起與匈奴一戰(zhàn)的實(shí)力，漢武帝的理想不僅僅是雪恥，還有徹底鏟除臥榻畔猛虎之禍的一勞永逸。年輕的將軍與他的士兵們是漢王朝射向匈奴的千萬支利箭，翻越祁連山而來輕騎取勝，當(dāng)休屠王被渾邪王砍下頭顱以作投名狀的那一刻，匈奴注定了將與河西再無死生契闊的糾纏，姑臧與休屠太子一并納入大漢懷抱，成就了位極人臣的秺侯一世英名。天之神山的祁連，再度傲然雄起于中華版圖，圓滿了河圖洛書的神話傳奇。

沒有神話的文明不能長(zhǎng)久，沒有英雄的民族不能雄立。中華大地上到處都有神的傳說，越是歷史悠久、沉淀豐富的地域，神話故事也越是多姿多彩，而且深入人心。西王母的昆侖圣墟，洪崖先生仙蛻之地，老子化胡為佛，以及玄奘西游諸多神怪演繹，無不說明雍涼之地從上古時(shí)期開始就是誕生神與神話的靈山寶地。谷水源自昆侖，一座圣山滋養(yǎng)了一方生靈，雍涼地繁衍著最早的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，撇捺端方，人主宰了這個(gè)世界，同時(shí)也被天地所主宰。祁連山的挺拔賦予涼州以骨骼，這片土地上的人們骨子里便有了山的勁拔沉穩(wěn)，谷水河豐腴了城垣阡陌，涼州人的血管里便充斥著奔放激越。

涼州，注定了與溫柔怯弱無緣，天馬載乘英雄的狂想一路飛奔而來，馬背上那道身影與生俱來就是為戰(zhàn)斗而生。因此，涼州出將，以武見長(zhǎng)。五涼更迭，改換的是朝代王侯，不變的是刀劍如夢(mèng)。于卷帙浩繁的故紙堆中尋覓探求，涼州半點(diǎn)不涼，馬鳴蕭蕭、戰(zhàn)旗獵獵才是她的底色，熱血丹心，黃沙百戰(zhàn)，陽關(guān)內(nèi)外長(zhǎng)城相連的故事里，涼州是最厚實(shí)的那墩烽燧。

無數(shù)鈴聲遙過磧，應(yīng)馱白練到安西。絲綢飄蕩一路西去，涼州迎來了佛的圣光，佛道儒沖突磨合，適應(yīng)相融，你中有我，我中有你，涼州文化的積淀成型是偶然之中的必然。天梯古雪、蓮花壺天、文筆三峰、羅什倒映、大云曉鐘、金塔晴霞，涼州內(nèi)外八景中，佛光普照處太平祥和，涼州于雕鞍勁旅的戎馬倥傯里，溢出立地成佛的慈悲，城市的氣質(zhì)里便多出一份向善包容，青山綠水也便就此蘊(yùn)藉了靈氣通透，城市驀然幽雅，萬千紅塵里的佛國(guó)凈土滌蕩著帝王將相的爾虞我詐，布施著升斗市井的三勞五味。雞鳴犬吠便是人生，涼州因此繁盛。

姑臧一度媲美長(zhǎng)安，涼州盛景在十三刺史部的名冊(cè)中是高大上的代表。唐王朝李氏皇族中近半人口出自“姑臧大房”，賈氏、陰氏、段氏等以“姑臧郡望”為根脈傳承。自西漢武帝時(shí)期，至五代十國(guó)的后唐，“姑臧”榮耀了整整一千年。生逢漢唐，哪一個(gè)武將不想在涼州建功立業(yè)，哪一篇詩(shī)詞歌賦缺失了涼州元素便失卻了家國(guó)情懷，涼州因此輝煌了兩千年。

地處偏西，五涼都府，故曰西涼。姑臧也就有了另一個(gè)別稱。壚頭酒熟，馬足春深，沙場(chǎng)歸來，孤城北望，縱然在琥珀杯前酣然大醉，也必須懷有雄心一片，西涼是夢(mèng)想的開始，亦是橫刀立馬的圓滿。蒼勁壯闊，威武豪邁，月氏王的頭蓋骨里一朵鮮花秾艷盛放，匈奴王族的城池便強(qiáng)橫地壘砌于谷水河畔，長(zhǎng)安城頭漢皇君臣眺望西極，一匹馬御風(fēng)而來，涉流沙降外國(guó)，四夷臣服雄姿英發(fā)，一個(gè)大寫的漢字鑄就永恒的中華豐碑，一尊青銅馬定格了歷史，在兩千年后驚艷世界。

涼州大馬橫行天下，延展千余里疆域的臂膀中，與西域三十六國(guó)一并納入的還有異域風(fēng)情，美人、水果與樂曲。葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。西涼的寶馬馱著胡姬樂舞，在長(zhǎng)安的宮廷夜宴上名動(dòng)天下，一曲征服唱響大唐盛世，霓裳羽衣引領(lǐng)風(fēng)尚。靡靡中西涼英雄曾經(jīng)叱咤三國(guó)風(fēng)云，一場(chǎng)場(chǎng)精彩博弈既是歷史，也是史詩(shī)。馬超的馬，在陳一馬沾滿泥漿的手上筋骨嶙峋，在金帆馬莊的展廳里夢(mèng)回草場(chǎng)。一匹馬與一只鳥到底經(jīng)歷了什么？從雷臺(tái)地下的不見天日，到?jīng)鲋莩欠比A的鬧市街頭，表情戲謔笑對(duì)歲月。它是誰的坐騎？誰又是它的勇士？斑駁銹蝕只此青綠，歷史與傳奇一體兩面，理不清剪還亂，或許撲朔迷離才更符合涼州的氣質(zhì)。西涼以戰(zhàn)歌開幕，卻以儒學(xué)成名。蓬萊文章建安骨，中州板蕩而史不絕書者唯有涼州，多士之邦的臥龍城大啟文化融合之胸懷，底蘊(yùn)就此沉淀。

靈鈞臺(tái)遺世獨(dú)立，蒼茫的河西大地上，姑臧七城巍然聳立，夯筑了涼州人的脊梁。銅雀臺(tái)是建安文學(xué)的發(fā)祥地，靈鈞臺(tái)又何嘗不是五涼文化的搖籃曲。前不見古人，后不見來者。登臺(tái)遠(yuǎn)眺，河山歷歷，季節(jié)更替人世滄桑，太多的故事讓一方古臺(tái)何堪其重。于是，涼州城里的臺(tái)由粗獷走向精致，東岳臺(tái)、皇臺(tái)、雷臺(tái)拔地而起。積土筑四方高臺(tái)，與諸神無限接近，傳統(tǒng)哲學(xué)思想與人文精神相結(jié)合，在中國(guó)傳統(tǒng)建筑發(fā)展的歷程上，涼州從未缺席。涼州曾經(jīng)盛極一時(shí)，中國(guó)王都鼻祖、石窟藝術(shù)鼻祖、夜市鼻祖……包容開放胡漢一家，城市讓人趨之若鶩的不外乎經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、生活從容，文有根脈、武安天下，而涼州做到了。文廟暢達(dá)，武廟興盛，昭武門涌入了士子文尊，也一并接納來自大槐樹下的三教九流，一座古老的城市愈加豐滿，相對(duì)于人的壽命，他還是風(fēng)采不減當(dāng)年，青春綻放，芳華未艾。

涼州，從漢風(fēng)唐韻里櫛風(fēng)沐雨一路鏗鏘，經(jīng)得起刀光劍影，也耐得住萬馬齊喑，不管是漢家城闕，還是胡屬輔都，盡皆付之一笑。和番公主們的血淚暈染透天香陣，那一抹紅、一縷香、一滴淚、一闋詞，是鉤織華麗絲綢的金梭、銀梭。和平的背面是殘酷，繁榮大夢(mèng)一朝破碎，涼州幾易其手，有些歷史被埋沒，有些故事成絕響。時(shí)隔七百年，當(dāng)那個(gè)賦閑在家的學(xué)者力排眾議啟出清應(yīng)寺封存的石碑時(shí)，西夏的文字終于得以昭示，似是而非中到底隱藏了多少秘密？史學(xué)家為此薅發(fā)捻須。

世人樂于猜謎者畢竟少數(shù)，涼州人還是喜歡煌煌然磊落坦蕩，直白如楊府巷、達(dá)府街，見證和記錄了邊城名將喋血沙場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)的一腔忠勇。楊家將后裔戍守涼州兩百七十年，史書留白無傳無記，卻在涼州人心上鑄起一座無字碑，他們的功績(jī)無須史記撰述，涼州的山川河壩、街巷阡陌都能證明。楊嘉謨，一個(gè)閃光的名字，在鼓點(diǎn)聲里依舊充滿殺伐果敢，那是大明王朝最后的殫精竭慮，一代忠良至死堅(jiān)守的不變信念。這一抹紅像一粒種子，深埋地底數(shù)百年，終于等來了一次徹底的荼蘼，紅旗漫卷，百?gòu)U更新，涼州不會(huì)忘記黎明與勝利是什么顏色。那是太陽的光芒啊！躍出東山遍灑神州，天地就真的在我們的懷抱里盡情舒展了。

“天下要沖，國(guó)家藩衛(wèi)”“夢(mèng)幻涼州，西北首府”“五涼京華，河西都會(huì)”，歷史終究沒有辜負(fù)這座城市。涼州，武威，姑臧，風(fēng)云激蕩數(shù)千年，也曾黯然神傷，也曾迷茫彷徨，依舊不改初心。放眼城市景致，感觸城市品格，涼州的現(xiàn)在以及未來，充滿希望，大有作為。綠野遍布、青山翠圍的大涼州風(fēng)姿綽約，繼往開來，她氣血豐滿，活力四射，對(duì)抗風(fēng)沙遮蔽昂首挺立河西走廊，從來不肯屈服，只知逆風(fēng)而行。這就是涼州印象，涼州人眼里、心里的家鄉(xiāng)。

心懷青云志，飛越千重山。涼州一直在路上，我們也在路上……

是為序。

連輯

2023年6月22日

（連輯，中共甘肅省委原常委、宣傳部長(zhǎng)）