一

但是第二天早晨，我睡醒來的時候，人顯得爽快些，也平和些了。我甚至責備自己，身不由己地，誠懇地責備自己，為了我昨天帶著一點輕松和傲慢的態度傾聽他的那幾段“自白”。如果這自白有些地方是雜亂無章的，就算某些心里話說得似乎有點兒令人迷糊，甚至語無倫次，但是，難道他昨天喚我去他那里，是準備發表演說嗎？他在這種時刻來找我，把我當作唯一的朋友，這是我永遠不會忘記的。

相反地，他的自白是“十分...