圣誕節的第三天晚上，我們的劇團舉行了第一次演出。大概費了許多工夫才組織成功，但是演員們把一切事情都自己擔負下來，因此我們其余的人都不知道：事情弄到什么地步？究竟做了些什么事情？甚至不知道要演什么戲？演員們在這三天內出去干活的時候，努力盡可能地想辦法弄到服裝。巴克盧申和我相遇時，由于高興，把指頭彈得噼啪作響。少校的心緒大概還好。然而，我們完全不知道，他對于演戲是否知道。如果知道，是不是形式上有所...