多半是為了防止積雪吧，有一條臨時挖出的水溝引著浴池里溢出的熱水在旅館墻腳下繞了一圈，卻在大門口漫延開來，跟地下涌出的溫泉似的。一條健壯的黑色秋田犬蹲在踏石上，久久地舔著那熱水。有一排像是從倉庫里翻出來的，給客人用的雪橇晾在那里，輕微的霉味因水蒸氣的關系而有些發甜。從杉樹枝上落到公共浴室屋頂上的雪塊，也跟溫暖的東西似的失去了形狀。

“馬上就要過年了，你等著瞧吧，等年前年后的暴風雪一來，這條...