出了國(guó)界處長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道[1]便是雪國(guó)了。夜空下，是一片白茫茫的大地。火車停在了信號(hào)站前。

這時(shí)，過(guò)道另一側(cè)座位上的一位姑娘起身跑來(lái)，放下了島村跟前的玻璃車窗。一股冰雪的寒氣立刻灌進(jìn)了車廂。姑娘奮力探出身子，朝遠(yuǎn)處高喊道：

“站長(zhǎng)大叔！站長(zhǎng)大叔！”

一個(gè)男人手拎著提燈慢吞吞地踏雪走來(lái)。他將圍巾裹到了鼻子上方，帽子上的皮耳扇耷拉在耳朵上。

已經(jīng)冷成這樣了嗎？島村朝外面望去，皚皚白雪之中只有幾間簡(jiǎn)易房子——估計(jì)是鐵路員工的宿舍吧，冷冷清清地散落在山腳下。雪的銀白色尚未延伸到那兒就已經(jīng)被黑夜吞沒(méi)了。

“站長(zhǎng)大叔，是我呀。您好嗎？”

“哦，這不是葉子姑娘嗎？回家呢？天又冷了。”

“聽(tīng)說(shuō)我弟弟在這兒上班了。承蒙您照顧了。”

“這種鬼地方，太冷清了，用不了多久就待不住的。唉，小小年紀(jì)，也真難為他了。”

“他還真是個(gè)孩子，您可得多管教著點(diǎn)呀。拜托了！”

“好說(shuō)。他干活兒賣力著呢。馬上就要忙開(kāi)了。去年的雪，可真大呀。還凈鬧雪崩，火車都動(dòng)彈不了，連村里人都出來(lái)送水送飯的，忙了個(gè)不亦樂(lè)乎啊。”

“大叔您穿得真厚呀。弟弟來(lái)信時(shí)說(shuō)，還沒(méi)穿背心呢。”

“我套了四件了。唉，那些年輕人冷了也不懂穿衣服，就會(huì)喝酒。這不，感冒了吧。東倒西歪地在那兒躺著呢。”

說(shuō)著，站長(zhǎng)將手里的提燈朝宿舍方向甩了甩。

“我弟弟也喝酒了嗎？”

“沒(méi)有。”

“大叔您這是要回去嗎？”

“傷著了，正瞧大夫呢。”

“啊呀，這可不好呀。”

老式衣服外面裹著大衣的那位站長(zhǎng)像是要早點(diǎn)結(jié)束這段寒風(fēng)中的閑聊似的，轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)道：“就這樣吧。你也多保重。”

“站長(zhǎng)大叔，我弟弟這會(huì)兒不當(dāng)班嗎？”葉子的目光在雪地上掃視著，“站長(zhǎng)大叔，您可要多照看點(diǎn)我弟弟呀。拜托了！”

嗓音清亮凄美，仿佛白雪都為之發(fā)出了銀鈴般的回聲。

火車重新開(kāi)動(dòng)后，姑娘也沒(méi)將上半身縮回車廂。等火車追上了走在鐵軌旁的站長(zhǎng)大叔后，她又添了一句：“站長(zhǎng)大叔！麻煩您跟我弟弟說(shuō)一下。叫他下次休息時(shí)要回家來(lái)呀。”

“好咧。”站長(zhǎng)提高了嗓門應(yīng)道。

葉子這才關(guān)上了車窗，用雙手捂住了紅彤彤的臉頰。

這座山位于兩縣的交界處。為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的大雪，已經(jīng)配備了三臺(tái)除雪車，隧道的南北兩個(gè)方向也接通了使用電力的雪崩通報(bào)線。在人員方面，除了除雪民工五千名以外，還動(dòng)員了兩千名消防隊(duì)青年團(tuán)成員，可謂是準(zhǔn)備充分，嚴(yán)陣以待。

正因?yàn)檫@樣，當(dāng)島村得知這位葉子姑娘的弟弟就在這個(gè)行將被大雪掩埋的信號(hào)站上工作時(shí)，也就對(duì)她越發(fā)地感興趣了。

然而，所謂“姑娘”云云，其實(shí)也只是島村的一廂情愿而已，跟她在一起的那個(gè)男人到底是她的什么人，島村自然是無(wú)從知曉的。從他們倆的神態(tài)舉止來(lái)看，有點(diǎn)像夫妻，但那個(gè)男人顯然是有病在身，而在照顧病人時(shí)，人們往往也就不嚴(yán)守什么男女大防了，并且，照料得越勤快，看起來(lái)也就越像夫婦。其實(shí)，女人照料年長(zhǎng)男人時(shí)那種“小媽媽”模樣，是會(huì)讓人把他們當(dāng)作一對(duì)夫妻的。

說(shuō)到底，島村是將她單獨(dú)分離出來(lái)加以觀察，并從她的身姿形態(tài)上自作主張地認(rèn)定她還是一個(gè)未婚姑娘的。然而，之所以得出這樣的結(jié)論，或許也是他以這種多少有些古怪的眼光看得太久了，以至于將自己的內(nèi)心感傷投射到對(duì)方身上的結(jié)果吧。

說(shuō)來(lái)已是三小時(shí)以前的事兒了。島村為了解悶，變著花樣活動(dòng)自己左手的食指，饒有興致地端詳著。他覺(jué)得到頭來(lái)只有這根手指，還清楚記得那個(gè)眼下自己趕著要去相見(jiàn)的女人，而自己越是急著想清晰地回憶起過(guò)去，就越是捉摸不定，在此記憶混沌迷糊之際，仿佛只有這根手指還濕漉漉地留有觸摸女人時(shí)的手感，并牽著自己遠(yuǎn)赴那女人的身邊。這真是太不可思議了——他心中暗想著，還將手指放到鼻子跟前嗅了一下，隨即又不經(jīng)意地用它在玻璃車窗上畫(huà)了一道。不料，那兒立刻浮現(xiàn)出了一只女人的眼睛，驚得他差點(diǎn)叫出聲來(lái)。可是，這僅僅是由于他神不守舍、心馳遠(yuǎn)方的緣故，等他回過(guò)神來(lái)之后就知道，其實(shí)是不值得大驚小怪的：車窗上映出的那只眼睛，不就是過(guò)道斜對(duì)面座位上那位姑娘的嗎？外面，夜幕業(yè)已降臨，車廂里開(kāi)著燈。這樣，車窗玻璃自然就成了一面鏡子。可車廂里的暖氣又讓玻璃蒙上了一層霧，所以在他的手指畫(huà)過(guò)之前，那面鏡子又是不存在的。

車窗上只映出了姑娘的一只眼睛，唯其如此，反倒透出了一種異樣的美。島村將臉湊近車窗，臨時(shí)裝出一副貪看窗外風(fēng)景的寂寥神情，并用手掌抹了抹車窗玻璃。

姑娘上身微傾，全神貫注地俯視著躺在自己跟前的那個(gè)男人。她那雙一眨都不眨、略顯嚴(yán)峻的眼睛，儼然是她專心致志的標(biāo)志。這一點(diǎn)從她那緊繃著的肩膀上就能看出來(lái)。那男人頭枕在車窗一側(cè)，蜷縮著雙腿躺在姑娘的身旁。這里是三等車廂。他們的座位不在島村的橫側(cè)處，而是前一排的過(guò)道對(duì)面，所以，橫臥著的那個(gè)男人的臉，在“鏡子”里只能看到耳朵那兒。

島村正好坐在那姑娘的斜對(duì)面，本可以直接觀察她的，然而，就在她跟那個(gè)男人剛上車那會(huì)兒，島村驚艷于她那種清麗逼人之?huà)擅罆r(shí)，低頭看到一只蠟黃的男人的手緊緊攥著姑娘的手，于是他就覺(jué)得再朝那邊看，就有點(diǎn)過(guò)意不去了。

在“鏡”中，那男人的神情已歸于寧?kù)o，仿佛只要看著姑娘的上半身，他就安心泰然了似的。他是那樣弱不禁風(fēng)，卻又營(yíng)造出了一種溫馨的氛圍——盡管這種氛圍也同樣是弱不禁風(fēng)的。一條圍巾鋪在枕頭上，繞上來(lái)將嘴巴捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后再繞上去包住了臉頰，就跟包臉布似的，時(shí)而松下，時(shí)而又蓋住了鼻子。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，就在男人的眼睛剛一轉(zhuǎn)動(dòng)之際，那姑娘就十分輕柔地將圍巾重新給他掖好了。同樣的事兒他們倆居然自然而然地重復(fù)了好多次，讓?shí)u村看得不勝其煩。裹著那男人雙腿的大衣衣擺也不時(shí)松開(kāi)，姑娘也同樣立刻發(fā)現(xiàn)并馬上給他重新裹好。這一切顯得太過(guò)自然，仿佛他倆會(huì)如此親密無(wú)間地，一直廝守到地老天荒似的。故而島村覺(jué)得就像在看夢(mèng)幻戲法一般，根本沒(méi)有那種目睹可憐景象時(shí)的哀傷。當(dāng)然，或許也因?yàn)檫@一切都發(fā)生在這面奇妙的“鏡子”里的緣故吧。

黃昏夕景在“鏡子”底部流淌著。也即，鏡中的映象和將其映出的“鏡子”本身，就像電影中的重影鏡頭一般地移動(dòng)著。出場(chǎng)的人物與背景毫不相干。可盡管如此，人物以其透明所喻示的虛幻，與那朦朧夕景的流逝融為一體，共同營(yíng)造出了一個(gè)妙不可言的象征世界。尤其是當(dāng)遠(yuǎn)山的燈火在姑娘的臉上亮起時(shí)，那種無(wú)以名狀的美直令島村心旌搖搖。

晚霞雖已消退，可遠(yuǎn)山的上空依然緋色微明，故而隔窗望去，即便是相距很遠(yuǎn)的景物也依舊不失其形，但原有的色彩已經(jīng)消失殆盡了，使得原本就平淡無(wú)奇的一片茫茫山野顯得越發(fā)平淡無(wú)奇。然而，正因?yàn)闆](méi)有任何東西可吸引眼球，反倒成就一股漠然而又浩蕩的感情。不消說(shuō)，這自然是由于姑娘的臉蛋浮現(xiàn)于背景之上的緣故。由于車窗上映著姑娘臉蛋的地方是看不到外面風(fēng)景的，而臉部輪廓的周邊卻不住地流淌著黃昏夕景，結(jié)果使得姑娘的臉蛋看起來(lái)似乎也成了透明的了。然而，真的透明嗎？要想看個(gè)究竟的時(shí)候，又會(huì)產(chǎn)生原本流淌于臉蛋后面的黃昏夕景忽然在臉蛋表面閃過(guò)的錯(cuò)覺(jué)，令人無(wú)從分辨真?zhèn)巍?

車廂里并不怎么明亮，車窗的鏡面效果遠(yuǎn)不如真正的鏡子，也沒(méi)有反光。所以島村看入神之后，就忘了“鏡子”的存在，只覺(jué)得那姑娘就是浮在流淌著的黃昏夕景里的。

此時(shí)，遠(yuǎn)方的燈火就閃亮在姑娘的臉上。鏡中的映象不足以遮蓋窗外的燈火，窗外的燈火也不足以隱去鏡中的映象。于是，燈火就在她的臉上慢慢地閃過(guò)。但是，燈火也并沒(méi)有使她的臉蛋熠熠生輝。因?yàn)槟钱吘怪皇且稽c(diǎn)遙遠(yuǎn)的寒光而已。當(dāng)燈火將小小的眼眸四周照亮之時(shí)，也即姑娘的眼睛與燈火重疊之際，她的眼睛就像一只沉浮于暮色波浪間的夜光蟲(chóng)，顯得無(wú)比美麗，也無(wú)比妖艷。

葉子并未察覺(jué)到有人正這樣看著自己。她一心都在病人身上，即便她扭頭朝島村方向看去，估計(jì)也看不到自己在車窗的映象，只會(huì)看到一個(gè)貪看窗外景色的男人吧。

島村之所以長(zhǎng)時(shí)間地偷看葉子而竟然忘了這是一種無(wú)禮的行為，或許是因?yàn)樗荤R中夕景之超現(xiàn)實(shí)的魔力迷住了的緣故吧。

也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)姑娘在招呼站長(zhǎng)，并也同樣流露出過(guò)于迫切的神情時(shí)，他內(nèi)心中首先涌起的或許是一種近乎傳奇意味的興趣。

火車開(kāi)過(guò)那個(gè)信號(hào)站時(shí)，窗外已是漆黑一片。外面流動(dòng)著的夕景一消失，“鏡子”的魅力也就喪失殆盡了。盡管葉子那姣好的臉龐依然映在那兒，舉止神情也依然是那么溫婉可人，可島村卻在她身上重新發(fā)現(xiàn)了一種嫻雅孤冷，也就不再去抹掉“鏡子”上重又蒙上的霧氣了。

然而，出乎意料的是，半個(gè)小時(shí)之后，葉子他們倆與島村在同一個(gè)車站下車。下車后，島村還回頭望了他們一眼，好像他們身上還會(huì)發(fā)生什么跟自己相關(guān)的事情似的。可被站臺(tái)上凜冽的寒氣一激，他就猛然為自己在車上的失禮行為而感到羞愧，便頭也不回地在火車頭前面走了過(guò)去。

而那個(gè)男人扶著葉子的肩膀正要從站臺(tái)走下鐵軌時(shí)，站在鐵軌旁的一名鐵路工作人員舉起手來(lái)，將他制止了。不一會(huì)兒，黑暗中開(kāi)來(lái)了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車，擋住了他們倆的身影。

注釋

[1]指日本群馬縣和新潟縣之間的清水隧道。是于1931年開(kāi)通的單向隧道。另外一條反方向的“新清水隧道”直到1980年才開(kāi)通。在日本古代，群馬縣屬于上野國(guó)，新潟縣屬于越后國(guó)，所以此處的“國(guó)界”即指該兩舊“國(guó)”之界。雖說(shuō)在明治維新之后，舊國(guó)名都已廢止不用，但在民間或文學(xué)作品中仍保留著，而作者在此用“國(guó)界”而不用“縣界”，還有與書(shū)名《雪國(guó)》相呼應(yīng)的用意。暗示那是一個(gè)與外界僅靠一條隧道相連的獨(dú)立的冰雪世界。（如無(wú)特別標(biāo)示，以下均為譯者注。）