佩爾穿過(guò)亞歷山大·希蘭茲廣場(chǎng)一側(cè)的公園。今年七月潮得出奇，冷得不像夏天。不過(guò)現(xiàn)在天已放晴，公園蔥蘢得宛如春日。夏天又回來(lái)了，他周圍的人都仰面坐在那里，閉著眼睛接受陽(yáng)光滋養(yǎng)，好像生怕它會(huì)耗盡似的；他聽(tīng)見(jiàn)滑板隆隆滾動(dòng)，半打裝的啤酒瓶叮當(dāng)碰撞，被人拎去參加城市綠地或陽(yáng)臺(tái)上的燒烤聚會(huì)。不過(guò)看到氣溫回升，最開(kāi)心的還要數(shù)這樣一群人，他們身上仿佛蒙了一層被公園周圍的車流攪起的灰塵：這些衣衫襤褸的身影蜷縮在長(zhǎng)椅上、噴泉邊，扯著嘶啞的嗓子沖佩爾快活地起哄，像一群尖叫的海鷗。他在于蘭茲街和瓦爾德馬·特拉內(nèi)斯街交界處等紅燈，卡車和巴士從他面前魚(yú)貫而過(guò)。在一閃而過(guò)的車輛的縫隙間，他望著馬路對(duì)面建筑的外立面。臭名昭著的特拉嫩酒吧的窗戶上覆蓋著塑料薄膜，這里自一九二一年開(kāi)業(yè)以來(lái)就致力于滿足城中最焦渴的居民——近三十年來(lái)，阿尼·“噪音爵士喬”·諾爾塞[1]一直在這里駐唱，他會(huì)打扮成牛仔模樣，騎在獨(dú)輪車上抱著吉他彈唱，身旁是他的樂(lè)隊(duì)，成員包括一位老風(fēng)琴手和一個(gè)用鈴鼓和汽車?yán)妊葑嗟奶﹪?guó)女人。佩爾·沃蘭把目光投向另一棟建筑，建筑外墻上的鑄鐵字母拼出“伊拉中心”字樣。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這里專門(mén)收容單身母親。如今，這里居住著全城最無(wú)可救藥的癮君子。一群完全沒(méi)想過(guò)戒毒的人。伊拉中心是他們抵達(dá)終點(diǎn)前的最后一站。
佩爾·沃蘭穿過(guò)馬路，在中心門(mén)口停下腳步，按下門(mén)鈴，看著攝像頭。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)嗡的一聲開(kāi)了，然后推門(mén)進(jìn)去。看在過(guò)去的分上，中心騰出一個(gè)房間讓他住兩個(gè)星期。可現(xiàn)在都一個(gè)月了。
“嗨，佩爾。”那個(gè)棕色眼睛的年輕女人說(shuō)，是她剛才下來(lái)為佩爾開(kāi)樓梯口那扇鐵條門(mén)的。門(mén)鎖被破壞了，從外面打不開(kāi)。“食堂已經(jīng)關(guān)了，不過(guò)你要是直接過(guò)去，說(shuō)不定還能趕上晚飯。”
“謝謝你，瑪莎，我不餓。”
“你好像很累。”
“我從斯塔滕走回來(lái)的。”
“啊？不是有公交車嗎？”
她轉(zhuǎn)身上樓，他步履沉重地跟在后面。
“我得想點(diǎn)事情。”他說(shuō)。
“有人來(lái)找過(guò)你。”
佩爾一愣。“誰(shuí)？”
“沒(méi)問(wèn)。可能是警察吧。”
“為什么是警察？”
“他們好像很想找到你。所以我覺(jué)得說(shuō)不定跟你認(rèn)識(shí)的某個(gè)囚犯有關(guān)。諸如此類的吧。”
來(lái)了，佩爾想，他們已經(jīng)找上我了。
“你有信仰嗎，瑪莎？”
她在樓梯上回眸一笑。佩爾心想，換成哪個(gè)年輕小伙，說(shuō)不定會(huì)深深愛(ài)上這笑容。
“你是說(shuō)上帝、耶穌之類的嗎？”瑪莎問(wèn)，同時(shí)推開(kāi)前臺(tái)的門(mén)。前臺(tái)其實(shí)是墻上的一個(gè)窗口，背后是間辦公室。
“像是命運(yùn)，還有不可思議的偶然之類的。”
“我相信憤怒的格蕾塔。”瑪莎嘟囔著，匆匆翻動(dòng)報(bào)紙。
“鬼魂不算——”
“英厄說(shuō)她昨天聽(tīng)到了嬰兒的哭聲。”
“英厄總是神經(jīng)兮兮的，瑪莎。”
瑪莎把頭探出窗口。“咱們得談?wù)劊鍫枴?
他嘆了口氣。“我知道。這兒已經(jīng)住滿了，而且——”
“斯波維斯路的中心今天來(lái)電話了，說(shuō)因?yàn)槟菆?chǎng)火災(zāi)，他們少說(shuō)還得再關(guān)閉兩個(gè)月。我們自己的四十多個(gè)住戶都得兩人擠一間。這可不是長(zhǎng)久之計(jì)。他們互相偷東西，還打架。遲早有人會(huì)弄得頭破血流。”
“放心吧，我住不了太久了。”
瑪莎一歪腦袋，不解地望著他。“她為什么不讓你回家呢？你們結(jié)婚多久了？得有四十年了吧？”
“三十八年。房子在她名下，而且這事……說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。”佩爾無(wú)奈地笑笑。
他離開(kāi)前臺(tái)，進(jìn)入走廊。兩扇門(mén)里傳來(lái)節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)。安非他命。今天是星期一，福利辦公室在周末休息兩日之后終于開(kāi)門(mén)，現(xiàn)在這里到處是隱患。他推開(kāi)門(mén)。這個(gè)狹窄、簡(jiǎn)陋的房間月租是六千挪威克朗，只擺了一張單人床和一個(gè)衣柜。在奧斯陸城外，這價(jià)錢(qián)能租下一整套公寓。
他坐到床上，透過(guò)灰蒙蒙的玻璃凝望窗外。
車流嗡嗡的轟鳴十分催眠。薄窗簾透進(jìn)陽(yáng)光。一只蒼蠅在窗臺(tái)上垂死掙扎。命不久矣。這就是生命。沒(méi)錯(cuò)，是生命，而不是死亡。死亡只是一片虛無(wú)。他早在多少年前就得出這個(gè)結(jié)論了？他認(rèn)定死亡之外的一切、他所宣揚(yáng)的一切，都只是人類為抵御死亡的恐懼而臆造的幻想。不過(guò)那些他曾相信的東西本就沒(méi)什么意義。相比我們?yōu)槁楸钥謶趾屯纯喽仨毾嘈诺臇|西，我們自詡掌握的知識(shí)根本不值一提。他兜了一大圈，又回到原點(diǎn)。他重新開(kāi)始相信上帝的寬容與仁慈，相信死后的生命。現(xiàn)在，他比任何時(shí)候都更加虔誠(chéng)。他從一張報(bào)紙下抽出筆記本，開(kāi)始奮筆疾書(shū)。
佩爾·沃蘭要寫(xiě)的東西不多。一頁(yè)紙、幾句話足矣。他拿出一個(gè)信封，畫(huà)掉自己的名字，里面裝的原本是妻子阿爾瑪?shù)穆蓭熂膩?lái)的信，律師在信中簡(jiǎn)短地陳述了阿爾瑪一方認(rèn)定哪些婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)應(yīng)該歸佩爾所有。那些財(cái)產(chǎn)少得可憐。
牧師照照鏡子，正了正牧師領(lǐng)，穿上長(zhǎng)大衣走了。
瑪莎不在前臺(tái)。英厄接過(guò)信封，答應(yīng)幫他投遞。
日頭已經(jīng)偏西；暮色正在降臨。他步行穿過(guò)公園，用余光觀察周遭，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物、每一個(gè)人都近乎天衣無(wú)縫地各司其職。長(zhǎng)椅上的人在他經(jīng)過(guò)時(shí)并沒(méi)起身太快；而在他改變主意、臨時(shí)決定沿桑內(nèi)爾路走到河邊時(shí)，也沒(méi)有汽車悄然停在人行道旁。但他們就在那里，在映著夏日祥和景象的窗戶里，在路人不經(jīng)意的一瞥中，在冷颼颼的陰影里，這些陰影從房屋東面滋長(zhǎng)蔓延，驅(qū)趕著陽(yáng)光，侵占著光明的領(lǐng)地。佩爾感覺(jué)這就像自己的一生。他的一生，就是黑暗與光明之間一場(chǎng)漫長(zhǎng)、無(wú)謂而膠著的較量，而且好像從來(lái)沒(méi)有哪一方徹底獲勝。或者其實(shí)勝負(fù)已定？黑暗的領(lǐng)地正一天天擴(kuò)大。長(zhǎng)夜就在眼前。
他加快了步伐。
注釋
[1]即阿尼·諾爾塞（Arnie Norse，1925—2016），挪威歌手、音樂(lè)人、作曲家、作家。