常常感念那個叫“民國”的時代。

之所以如此，是因為我們與它有著太多的關聯。我們的祖輩甚至父輩就曾生活在那個年代，那些長衫旗袍的身影里就有我們熟稔的親人——家里藏有一張老照片，身著淡雅旗袍的年輕女性是姥姥，而年近八旬的老母親當時還是一個蹣跚學步的小姑娘，依偎在姥姥身旁。這幅溫馨的畫面是我對民國最初的啟蒙。

這是中國歷史上最為多元化的一個時代，在“三千年未有之變局”的余音里，中西、新舊的各種文化、思想、理念、現象如潮水般涌來，滌蕩著人們的內心與外在，也造就了性情多元的民國先賢。這種多元的文化就是陳丹青所說的“民國范兒”吧？

對“民國范兒”的理解見仁見智，或曰風情，或曰風尚，或曰趣味。但不管如何，都有一個不變的內核，那就是獨立和自由，也就是陳寅恪所云的“獨立之人格，自由之思想”。而這恰恰就是“民國范兒”的魅力之所在。

正是基于這樣一種價值取向，民國先輩們才能在那樣一個烽火不絕的亂世里，活得如此純粹，率真，干凈，從容。當然，這份恬淡和寧靜今天看來似乎已成為一種久遠的情懷了。

有則典故，大家一定熟悉。

國學大師劉文典潛心研究莊子，出版了十卷本的《莊子補正》，陳寅恪為之作序，推崇備至。有人問起劉氏治莊子的得失，他的回答也自成一體：“《莊子》我是不懂的嘍，也沒有人懂。”言外之意不言自明。

但讓劉文典名揚天下的還不是他的學問和自傲，而是他主持安徽大學校務時與蔣中正的那場著名對罵。安大當時發生學潮，蔣極為不滿，怒責劉文典：“爾事前不能制止，事后縱任學生胡作非為，是安徽教育界之大恥。”劉當面頂撞：“你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管?！弊詈髢扇怂餍耘淖来罅R，一個說“你是學閥”，一個回“你是軍閥”，周圍的人瞠目結舌。

故事有多種版本，情節大同小異。其實這些都不重要，關鍵是如此的人物，如此的事情，如此的風骨，今后還會再現嗎？

在一個陽光和煦的午后，讀了這樣一段文字：“他們像傳說一樣過去了。每一個都是奪目的，都是慘傷的。這是一種宿命，誰也無法藏匿或逃避。他們像瑰麗卻肅殺的秋景，攪碎了人生如夢的愁腸?！蔽淖质钦略r和的，也道出了我的心聲。