第一章　“好工作”神話的破滅

三個故事

我有個朋友，少年得志，才華橫溢。他在一家大型房地產企業里做高管，得領導賞識，被同事敬佩。當然，大家也有點怕他，公司里開會的時候，只有他最直言不諱，是?人高手。房地產行業要轉型，公司想發展別的業務，給他也派了個活兒，讓他去搞現代農業。聰明人干什么都像模像樣，他很快就成了一位農業專家。我花園里種菜，要施什么肥，生了什么蟲子，打什么農藥，問他準沒錯。但是，他肩膀上的擔子也越來越重。新業務要招新員工，要管這些人。他一個自稱“社恐”的人，最不愿意面對面跟人打交道。但是做農業，就要跟農民打交道。哈，你要是跟農民打過交道，就會知道這比跟員工打交道難多了。

有一天，我去辦公室找他，恰好碰上他在開線上會議。只見他眉頭緊鎖，臉色陰沉，神情疲憊。那一刻，我真心心疼他：這工作真的不好干啊！工作就像一根鞭子，抽著我們朝前走，哪怕你才華出眾，一樣身不由己。內卷，內卷，已經卷到我這么清高自傲的朋友了。

工作之外的他，是另一個樣子。他最喜歡的消遣是釣魚，見到一個朋友，就要推薦人家釣魚。我說我喜歡跑步，不喜歡釣魚。他說，你可以跟我一起去，我釣魚，你繞著水庫跑。甩下魚鉤，點著一根煙，望著平靜的水面，幸福地發呆，這樣他才能找回難得的放松和愉快。周末，他會帶兩個寶貝女兒爬山。在去之前，他還要自己先去踩點，走一趟，找到最佳路線。我也見過他教我兒子射箭，耐心和藹，滿臉笑容。

一個才華出眾的人，能把工作做得有聲有色，但為什么真正讓他感到快樂的，卻不是工作呢？

***

我有個學生，是我在一所外地的高校指導的研究生，天資不算很高，但很聽話用功。跟著我讀碩士研究生期間，每門功課成績都很好。她剛讀研就有了自己的目標：進一家國有商業銀行工作。那幾乎是當時所有學經濟的學生的夢想。她有個很大的劣勢就是學校的競爭力不強。雖然那所高校是重點大學，但畢竟不在北京，不像北京的高校近水樓臺，更何況北京的名校影響力更大。她有個很大的優勢就是導師的名氣大，在金融界的朋友多?？飚厴I的時候，她來找我幫忙在北京找個實習機會。恰好，我知道一家大型銀行在招實習生。她很快就去這家銀行實習了。實習的時候，為了拿到留下的名額，她玩命地干活，小心翼翼地看領導的臉色，沒日沒夜地加班，甚至把一同實習的博士研究生的活兒都接過來做了。到了畢業招聘的時候，她很自然地被這家銀行錄用了。人家要她的理由很簡單：這姑娘，我們用得太順手了。

剛進銀行，她就被派去基層鍛煉。她去了外地一家支行的營業所，每天干得最多的事情就是服務來領退休金的老人。有時候，動作稍微慢一些，老人就講難聽的話。她很困惑：我上了這么多年學，就是要干這個嗎？基層鍛煉結束，她回到北京總行，在機關里上班，變得更迷茫了。每天都很忙，每天都不知道自己在忙什么。她迷失在一座巨大而幽暗的迷宮里，當年的理想一點點破滅。她從一個很有上進心的姑娘，變成了混日子的人。那個時候，還沒有“躺平”這個詞。但我的這位學生，就是“躺平”的先驅。英國作家王爾德說過，人生有兩種不幸，一種是求之不得，一種是求而得之。王爾德說的后半句，就是她這種情況嗎？

一份萬眾羨慕的工作，為什么沒能給從業者帶來成就感？為什么使她感受不到人生的意義？

***

我采訪過一個青年，他出生在山東農村，一路坎坷。上學的時候，家里沒人管，他一度迷戀上電子游戲，高考的時候成績不好，只上了個二本學校。到了快畢業的時候，他開始慌了。他知道，如果再不讀書，就沒希望了?？纯瓷磉?，他能夠看到的出路只有兩條：考研和考公務員。這兩個他都試了，他先是考進北京的一所高校，讀了碩士研究生，畢業之后又考公務員，進了北京市某局。同事都對他很好，京城的公務員，聽起來也是份很有面子的工作，但是，這份工作太清貧了，很難養家糊口。想來想去，他辭職了。

命運有時候就是這么捉弄人。他去的第一家公司是e租寶。2015年7月，他入職這家公司，當年12月，這家公司就東窗事發，24名高管集體入獄，被罰款19億元。朋友打趣：你剛入職就“搞黃”了一家公司。他去的第二家公司是華夏幸福。剛入職，正是房地產繁花似錦、烈火烹油的時候。招人、加班，人人摩拳擦掌，都想大干一場。好景不長，很快，華夏幸福的資金鏈就出了問題。他所在的項目被砍掉了，所在的部門也開始裁員，他是部門里第三個被裁的。所以有時決定命運的不是你努不努力，而是你所在的公司錢夠不夠多。

華夏幸福曾給他開出超過50萬元的年薪。這么高的年薪，會讓他產生一種錯覺，以為自己已經拿到了中產階層的準入證。其實，個體依然無力而脆弱，就像一根迎風飄蕩的蘆葦稈。又失業了，怎么辦？只能繼續找工作。他向幾十家公司投了簡歷，但找工作越來越難。他對收入的預期高了，但互聯網企業卻不景氣了，能開出的薪資也沒有以前高了。

我曾問過他：“你想過退路嗎？”

他說：“我哪里有什么退路。要是錢用完了，人就全崩了。”

我又問：“那你有沒有給自己定一個時間，比如說多長時間之內一定要找到下一份工作？”

他說：“最多一個月?！?/p>

他的求職經歷就是一個使勁兒撲騰的過程。我仿佛看到他在風浪里奮力游泳。黑暗的夜里，遠處的岸邊點點燈火，他想朝著燈火游過去。不時會有浪頭撲過來把他向后推，他把頭低下去，又用力抬起。讓視線永遠高過翻騰的巨浪，這是他唯一獲勝的希望。

一個樸實勤勉的年輕人，想找一份穩定而體面的工作，為什么就這么難呢？