第一部
反沖

我是一名警察。這么說感覺好像要做什么特別的聲明，或暗含某種不尋常的意義，但它只是我們習(xí)慣的說法而已。在我們這行，我們不會(huì)用“我是男警”或“我是女警”或“我是警官”這樣的說法，我們只會(huì)說“我是警察”。我是一名警察。我是警察，而我的姓名是邁克·胡里罕，職位是警探。此外，我還是一個(gè)女人。

現(xiàn)在我要講的，是我所遇過的最糟的一件案子。“最糟”這兩字，在我看來，當(dāng)你身為警察之后，就變成一種頗有彈性的概念。你難以固定“最糟”兩字的定義，它的疆界每天都在不斷往外擴(kuò)展。“最糟？”我們會(huì)這么說，“根本沒有‘最糟’這種東西。”不過，對(duì)邁克·胡里罕警探來說，這件案子就是最糟的一樁。

刑事偵查局位于市中心，這里有三千位同仁，分成許多部門、科室、小組和分隊(duì)。這些單位的名稱可說變化多端：組織犯罪、重大犯罪、人身傷害、性侵害、竊車、票據(jù)欺詐、特別調(diào)查、資產(chǎn)沒收、情報(bào)、緝毒、綁架、闖空門、搶劫……以及謀殺。這里只有一扇扇上面標(biāo)有“罪”的玻璃門，卻沒有一扇標(biāo)有“孽”的玻璃門。犯罪的市民是攻擊的一方，而捉賊的我們則是防衛(wèi)的一方，這就是一般人的看法。

關(guān)于我個(gè)人生活的“十張牌”(1)是這樣的：十八歲那年我進(jìn)入皮特·布朗大學(xué)攻讀刑事司法碩士，但我真正的志愿是第一線的工作。我按捺不住，便去參加州警考試、邊境巡警考試，甚至參加監(jiān)獄管理員的測(cè)試。我全都考上了。我還參加警察特考，結(jié)果也一樣通過。所以我離開皮特·布朗，進(jìn)入警察學(xué)校就讀。

剛開始我在南區(qū)擔(dān)任巡警，成為四十四街治安維護(hù)部門的一員，我們徒步或駕警車巡邏。后來我到“老人搶劫案組”待了五年，其間我積極辦案，主動(dòng)出擊偽裝誘捕，這讓我得以晉升為便衣警察。之后，我又通過測(cè)試，佩上盾形警徽調(diào)至市中心。目前我在“資產(chǎn)沒收組”服務(wù)，不過在這之前我在兇案組待了八年。我辦過不少命案，我曾經(jīng)是個(gè)專辦命案的警察。

用幾句話來形容我的外貌吧。我的體型遺傳自我的母親，她可以說走在她那個(gè)時(shí)代的前端，形象看起來頗似今日言必及政治的女性主義者。我媽幾乎可以在那種以核戰(zhàn)過后為背景的公路電影(2)中，扮演窮兇極惡的惡漢角色了。我還遺傳了她的聲音，而且經(jīng)過三十年的尼古丁熏陶后，這聲音低沉的程度更加嚴(yán)重。我的相貌遺傳自我的父親，這張臉很鄉(xiāng)土，平淡無奇，一點(diǎn)也不城市化，不過我的頭發(fā)倒是金黃色的。我在這座城市的“月亮公園區(qū)”出生，在這座城市長(zhǎng)大，但后來遭逢變故。十歲那年我便由州政府接手撫養(yǎng)，迄今我仍不知我父母人在何方。我身高一百七十七公分，體重八十一公斤。

有人說最刺激的部門就是緝毒組（臟錢也最多），而公認(rèn)最有樂趣的部門則是綁架案組（如果美國(guó)的謀殺案多半是黑人對(duì)黑人的話，那么綁架案則多半是幫派對(duì)幫派）。性侵組有它的支持者，掃黃組也有其信徒，而情報(bào)組正如其名（情報(bào)無遠(yuǎn)弗屆，揪出匿影藏形的壞人），不過，所有人都默認(rèn)兇案組是老大。兇案組才是真正的主角。

在這座規(guī)模屬于第二級(jí)、因那座日本人出資興建的巴別塔、港口碼頭、大學(xué)、最具有前瞻性的公司（計(jì)算機(jī)軟件、航天科技、生化制藥）、高失業(yè)率以及災(zāi)難性的納稅市民搬遷而小有名氣的美國(guó)城市(3)，一個(gè)兇案組的警察每年可能要偵辦十幾件兇殺案件。有時(shí)你是這件案子的主要調(diào)查員，有時(shí)你則擔(dān)任副手。我承辦過的兇殺案件至少上百，破案率則剛好高于平均值。我能鑒識(shí)刑案現(xiàn)場(chǎng)，而且不止一次被稱為“優(yōu)秀審訊員”。我的文書工作做得棒極了，當(dāng)我從南區(qū)調(diào)到刑事偵查局時(shí)，每個(gè)人都以為我寫的報(bào)告只有區(qū)級(jí)程度，但其實(shí)我老早就具有市級(jí)的水平了。不過我還是精益求精，追求百分之百的完善。有次我完成一件非常、非常令人滿意的工作，針對(duì)發(fā)生在七十三街的一起棘手命案，根據(jù)兩名同為目擊者和嫌疑犯的口供，整理出兩份針鋒相對(duì)的筆錄。“比起你們這些人給我看的東西，”亨里克·奧弗瑪斯警司拿著我的報(bào)告，在所有組員面前說，“這才是他媽的雄辯，這是他媽的西塞羅(4)對(duì)羅伯斯比爾(5)。”我竭盡所能，務(wù)求完美。在我的警察生涯中，我大概處理過上千件不明原因的死亡案件，而其中大部分被證明為自殺、意外事故或疏于照料致死。因此我?guī)缀跏裁磮?chǎng)面都見識(shí)過了：跳樓的、分尸的、掩埋的、沉在水中的、渾身是血的、浮在水面的、舉槍自盡的、爆炸致死的。我見過年僅一歲被棍棒毆死的尸體；也見過九十歲還被輪奸殺害的老年婦女的尸體；我還見過陳尸甚久，只能靠秤蛆蟲重量以推測(cè)死亡時(shí)間的尸體。然而，在我所見過的這些尸體中，沒有一具像珍妮弗·羅克韋爾的尸體那樣，讓我刻骨銘心，難以釋懷。

我之所以說這些，是因?yàn)槲易约阂彩沁@個(gè)即將開展的故事的一部分。我認(rèn)為有必要事先交代一下我個(gè)人的歷史背景。

到今天——四月二日——我認(rèn)為這件案子已經(jīng)“解決”——它結(jié)束了，完成了，被放下了。但是，這件案子的解答卻引出更復(fù)雜的問題。我已經(jīng)把一個(gè)打得很死的結(jié)，松成一堆亂七八糟的線頭。今天傍晚我將和保利見面，到時(shí)我會(huì)問他兩個(gè)問題，而他會(huì)給我兩個(gè)答案，然后一切就算了結(jié)了。這件案子是最糟糕的一件。我納悶：只有我這么認(rèn)為嗎？但我知道我是對(duì)的。事情正是如此，千真萬確，沒有半點(diǎn)虛假。保利是這個(gè)州的“切割手”，我們是這么稱呼他的。他為州政府做切割，他解剖切開人們的身體，然后告訴你這些人是怎么死的。

我得先說聲對(duì)不起，為我所使用的不當(dāng)言語(yǔ)、不健康的諷刺和我的頑固而道歉。所有警察都是種族主義者，這是我們工作的一部分。紐約警察恨波多黎各人，邁阿密警察恨古巴人，休斯敦警察恨墨西哥人，圣地亞哥警察恨印第安人，波特蘭警察恨愛斯基摩人。在我們這里，我們痛恨所有非愛爾蘭人，或者所有不是警察的人。任何人都可以成為警察——無論你是猶太人、黑人、亞洲人或女人——而當(dāng)你一旦跨進(jìn)來，加入這個(gè)被稱為“警察”的種族，你就不得不去憎恨其他種族的人。

以下的數(shù)據(jù)和文件記錄，是在過去的四星期中，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊起來的。我得再說聲抱歉，因?yàn)槲募械臅r(shí)態(tài)可能不太一致（這很難避免，因?yàn)閷懙氖且粋€(gè)很近的死亡案件），出現(xiàn)的對(duì)白可能不太文雅。我想，我還應(yīng)該為結(jié)局而致歉。我很抱歉，很抱歉，真的很抱歉。

對(duì)我而言，事情是在三月四日那天晚上開始的，然后一天一天開展。我打算就用這種方式來說這件事。