天空萬里無云，一片湛藍。

樹葉搖搖晃晃的，隱隱綽綽，有小鳥藏匿其中，發出清脆啼鳴。

白晝，尋常的蟲姑且不會鳴叫，所以只能聽見蟬聲陣陣。

“夏天，果然是充滿生機的啊。”

扶著窗沿，唯眺望遠方，發出一聲感嘆。

隨后轉身，準備離開。

然而——在她開門之后，遙就站在門外，正抬著手，似乎是想要敲門。

“怎么了？”唯微微抬頭看向遙，有些疑惑。

雖然確實是今天走，但應該是她去找遙才對。

“那個人......醫院里的那個人去世了。”

“什......？”唯一晃神，一瞬間，意識消失，然后又在剎那間返回。

“聽說是昨天夜里心臟病突然發作離開的。”遙平靜地闡述著這一事實，似乎完全沒有意識到這一事實意味著什么。

“啊......他走了啊......”

唯露出了一副，非常非常悲傷的笑容。

明明笑著，卻讓人感覺下一刻就要哭出來一樣——這并不是錯覺。

椿就這樣走了。

他的葬禮和唯想象中并沒有太大的差別。

唯一值得注意的是，椿的父母也參與了。

只是，他們表面作出一副悲痛欲絕的表情，但是，實際上，唯看到在雙手掩蓋住的那張臉上，那掩蓋不住的近乎扭曲的笑容......

十分刺眼。

唯不知道椿的過去，正如椿不知道唯的過去一樣，因為他們都是相似的人，僅僅知道這一點就足夠了。

所以，直到此刻，唯才發現，椿是被父母厭棄的孩子。

唯聾拉著眼瞼，將視線移到了地面上。

“要去看看嗎？那里的東西應該還沒被收走。”

“是呢。”

唯和遙離開了葬禮，來到了那間椿一直呆著的房間。

旁邊正放著一個本子。

......

是相冊。

唯拿起了相冊，隨意地翻開了不知哪一頁。

藍紫色的花夾在了書頁中。

是標本，也是書簽。

他是什么時候做好的？

唯拿起那朵花，仔細地轉了轉，看著。

唯喜歡花，但其實是喜歡花中蘊含著的一個個小故事，和那無需言語就能傳達的想法。

勿忘草，勿忘我。

有水落在地面上，滴答，滴答，一滴又一滴，落在地上，支離破碎。

“下雨了。”細若蚊聲。

唯用手遮住眼睛，嘴唇止不住地顫抖著。

夏日午后，最是容易降下一場急雨。

而此刻，窗外晴風不再，一陣一陣，雨水吹了進來。

嘩嘩啦啦，是無法傳達的思念之音。

遙就這樣靜靜地看著唯，沒有說話。

或許神明不能理解人類的悲傷，但......

但是又怎樣呢？

此刻，言語如白紙般蒼白無力。

須臾，驟雨停歇。

唯調整了一下呼吸，無聲地將勿忘草放回了原本的書頁，然后，提起筆，在空白的地方輕輕落下一行字。

在遙的視角看不清，但也無需看清。

因為唯輕聲念了出來。

“我會記住你的，所以，你也不要忘記我。”

寫完，唯拿起相冊。

“走吧。”

沒有更多語言，唯搶先一步離開了。

但遙卻能大致猜到她想要做什么。

聽說，在人類間，如果要把什么東西給已經去世的人，就要把那個東西燒掉。

唯應該是這么打算的。