“你說，到底為什么，我的名字是椿呢？”椿喃喃自語道。

唯沉默著，一言不發。

這已經不是第一次了。

椿說過，他有一個哥哥，和他患有同樣的病。

“不過就算我問你，你也不會告訴我吧。”椿看向唯，笑容讓人晃神。

“我......”唯踟躇著，沒有回答。對于椿的這個問題，她每次都回答說“不知道”，但其實她是知道的。

很顯然，椿知道這一點，雖然不知道是何時知曉的。

面對椿的笑容，唯低下了頭。

并非心虛，只是......

“我知道。”椿輕輕地說了一句，讀不出是責備還是控訴。

“這本書講的是少女和妖精的故事。”像是為了掩藏什么，椿轉移了話題。

唯抬起頭，看向椿。

椿知道這是要他繼續講下去，于是又開口道。

“書中的少女，是一名普通的人類。在一個夏日，她偶然遇見了一個因詛咒而命不久矣的妖精。”

“少女很同情妖精，于是幫助妖精解除了詛咒。在此期間，少女和妖精逐漸喜歡上了彼此。”

“可惜少女終究只是人類，在數十年后，少女變成了老婆婆，就要去世了。”

“之后的劇情......”椿看向唯，笑著，沒有繼續說下去。

“是壽命論啊！”唯有所感悟。

“啊不對，是我最討厭的壽命論！嗚嗚！”淚水奪眶而出，唯迅速擦掉了。

“唯，你會認為妖精很可憐嗎？”

“都很可憐，”唯一邊胡亂地擦著洶涌的淚水，一邊說著，“我恨不得把我的壽命分出去！”

“雖然沒幾天，但是！”但是，即使能有多一天的陪伴......

椿看著眼前之人，笑了笑。

歲月并沒有給她帶來什么變化，那顆心至今仍如初遇時一樣，閃閃發光。

她就像一縷微光，照亮了椿的一生。

椿回想起初遇的那一天。那天他碰巧想出去逛逛。

那時他尚且年幼，以唯的話來說就是“看上去就是一副要死了的模樣，沒有精神。”

實際上，并不是“看上去”，而是“就是”。

當時的他很自然地轉身就走，全然不顧身后少女的話語。

“等等！”

見他沒有停下腳步，少女輕輕地抓住了他的手，他停了下來。

每每想到這里，椿都十分慶幸當初的自己沒有甩開那只手，而是停了下來。

“抱歉！”少女露出略帶歉意的微笑，“我的名字是西園寺唯，從小就一直呆在那邊的那個醫院里面。”

少女說完指了指后面。椿沒有看，但是很清楚她指的是哪個醫院。

“小鳥游椿，同樣的醫院。”

“誒？啊，哦哦。”

唯很明顯愣了一下，然后猶猶豫豫地亮出手上的東西。

是一朵金色的花。

“這個送給你！”

他有些詫異，但還是接過了那朵花。

“原本是打算怎么處理這朵花？”他一邊說著一邊轉動著那朵花，觀賞著。

“誒？誒嘿嘿，”唯摸著腦袋，笑了笑，“原本是打算做成標本......當作書簽的。”

“謝謝......”