正紅旗下

一

假若我姑母和我大姐的婆母現(xiàn)在還活著，我相信她們還會(huì)時(shí)常爭(zhēng)辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過(guò)去了呢，還是她受了煤氣。

幸而這兩位老太太都遵循著自然規(guī)律，到時(shí)候就被親友們護(hù)送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會(huì)十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說(shuō)法十分正確，我便根本不存在啊！

似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅(jiān)硬的成見(jiàn)的婆婆。是，她的成見(jiàn)是那么深，我簡(jiǎn)直地不敢叫她看見(jiàn)我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門(mén)和窗子都打開(kāi)，往外散放煤氣！

還要聲明一下：這并不是為來(lái)個(gè)對(duì)比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說(shuō)真的，姑母對(duì)于我的存在與否，并不十分關(guān)心；要不然，到后來(lái)，她的煙袋鍋?zhàn)訛槭裁闯３Ｇ迷谖业念^上，便有些費(fèi)解了。是呀，我長(zhǎng)著一個(gè)腦袋，不是一塊破磚頭！

盡管如此，姑母可是堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度，和我大姐的婆婆進(jìn)行激辯。按照她的說(shuō)法，我的母親是因?yàn)樯遥а^(guò)多，而昏了過(guò)去的。據(jù)我后來(lái)調(diào)查，姑母的說(shuō)法頗為正確，因?yàn)樽詮乃心昃渔滓院螅桶岬轿壹襾?lái)住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不會(huì)是一股煤氣！

我也調(diào)查清楚：自從姑母搬到我家來(lái)，雖然各過(guò)各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應(yīng)該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負(fù)兄弟媳婦，還怎么算作大姑子呢？

在我降生前后，母親當(dāng)然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒(méi)落草兒（即降生。落讀作lào。），姑母便對(duì)我不大滿意了。不過(guò)，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰(zhàn)，甚至于混戰(zhàn)，我的生日與時(shí)辰也許會(huì)發(fā)生些混亂，其說(shuō)不一了。我舍不得那個(gè)良辰吉日！

那的確是良辰吉日！就是到后來(lái)，姑母在敲了我三煙鍋?zhàn)又螅膊荒懿簧约涌紤]，應(yīng)否繼續(xù)努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！

在那年代，北京在沒(méi)有月色的夜間，實(shí)在黑的可怕。大街上沒(méi)有電燈，小胡同里也沒(méi)有個(gè)亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會(huì)越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗里，找不著家。有時(shí)候，他們會(huì)在一個(gè)地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)一夜。按照那時(shí)代的科學(xué)說(shuō)法，這叫作“鬼打墻”。

可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬(wàn)確，沒(méi)有一個(gè)遇上“鬼打墻”的！當(dāng)然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無(wú)關(guān)系。鬼，不管多么頑強(qiáng)的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出來(lái)，也就無(wú)從給夜行客打一堵墻，欣賞他們來(lái)回轉(zhuǎn)圈圈了。

大街上有多少賣(mài)糖瓜與關(guān)東糖（糖瓜與關(guān)東糖又叫“灶糖”，祭灶時(shí)的供品，用麥芽做成。）的呀！天一黑，他們便點(diǎn)上燈籠，把攤子或車(chē)子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過(guò)了定更（即初更，晚上七時(shí)至九時(shí)。），大家就差不多祭完了灶王，糖還賣(mài)給誰(shuí)去呢！就憑這一片賣(mài)糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來(lái)，更甭說(shuō)那些膽子不大的了——據(jù)說(shuō)，鬼也有膽量很小很小的。

再聽(tīng)吧，從五六點(diǎn)鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時(shí)左右（就是我降生的偉大時(shí)辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說(shuō)鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋里打哆嗦。花炮的光亮沖破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見(jiàn)遠(yuǎn)處的樹(shù)梢兒。每家院子里都亮那么一陣：把灶王像請(qǐng)到院中來(lái)，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點(diǎn)關(guān)東糖，化為灰燼，飛上天宮。

灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來(lái)歷不小哇！說(shuō)不定，灶王爺身旁的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪瑳](méi)來(lái)得及上天，就留在這里了呢！”這么一想，姑母對(duì)我就不能不在討厭之中，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)敬意！

灶王對(duì)我姑母的態(tài)度如何，我至今還沒(méi)探聽(tīng)清楚。我可是的確知道，姑母對(duì)灶王的態(tài)度并不十分嚴(yán)肅。她的屋里并沒(méi)有灶王龕。她只在我母親在我們屋里給灶王與財(cái)神上了三炷香之后，才搭訕著過(guò)來(lái)，可有可無(wú)地向神像打個(gè)問(wèn)心（即拜一拜。心字輕讀。）。假若我恰巧在那里，她必狠狠地瞪我一眼；她認(rèn)準(zhǔn)了我是灶王的小童兒轉(zhuǎn)世，在那兒監(jiān)視她呢！

說(shuō)到這里，就很難不提一提我的大姐婆婆對(duì)神佛的態(tài)度。她的氣派很大。在她的堂屋里，正中是掛著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龕幾乎高及頂棚，里面供著紅臉長(zhǎng)髯的關(guān)公。到春節(jié)，關(guān)公面前擺著五碗（碗，供品的單位量詞。舊俗，過(guò)年時(shí)，獻(xiàn)給神佛供品的底坐，常墊以飯碗，內(nèi)盛小米，與碗口齊平，并覆蓋紅綿紙，然后上面再摞月餅、蜜供等食品，謂之一碗。）小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂干鮮果品。財(cái)神、灶王，和張仙（即送子之神。傳說(shuō)是五代時(shí)游青城山而得道的張遠(yuǎn)霄。宋代蘇洵曾夢(mèng)見(jiàn)他挾著兩個(gè)彈子，以為是“誕子”之兆，便日夜供奉起來(lái)，以后果然生了蘇軾和蘇轍兩個(gè)兒子，都成為有名的文學(xué)家。）（就是“打出天狗去，引進(jìn)子孫來(lái)”的那位神仙）的神龕都安置在兩旁，倒好像她的“一家之主”不是灶王，而是關(guān)公。趕到這位老太太對(duì)丈夫或兒子示威的時(shí)候，她的氣派是那么大，以至把神佛都罵在里邊，毫不留情！“你們這群！”她會(huì)指著所有的神像說(shuō)：“你們這群！吃著我的蜜供、鮮蘋(píng)果，可不管我的事，什么東西！”

可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針?shù)h相對(duì)地爭(zhēng)辯，實(shí)在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜愛(ài)姑母。當(dāng)她與大姐婆婆作戰(zhàn)的時(shí)候，我總是站在她這一邊的。

經(jīng)過(guò)客觀的分析，我從大姐婆婆身上實(shí)在找不到一點(diǎn)可愛(ài)的地方。是呀，直到如今，我每一想起什么“虛張聲勢(shì)”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆來(lái)。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無(wú)道理的眼睛啊！見(jiàn)到人，不管她是要表示歡迎，還是馬上沖殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達(dá)某種感情，在別人看來(lái)卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠(yuǎn)陰郁地下垂，像兩個(gè)裝著什么毒氣的口袋似的。在咳嗽與說(shuō)話的時(shí)候，她的嗓子與口腔便是一部自制的擴(kuò)音機(jī)。她總以為只要聲若洪鐘，就必有說(shuō)服力。她什么也不大懂，特別是不懂怎么過(guò)日子。可是，她會(huì)瞪眼與放炮，于是她就懂了一切。

雖然我也忘不了姑母的煙袋鍋?zhàn)樱ㄌ貏e是那里面還有燃透了的蘭花煙的），可是從全面看來(lái)，她就比大姐的婆婆多著一些風(fēng)趣。從模樣上說(shuō)，姑母長(zhǎng)得相當(dāng)秀氣，兩腮并不像裝著毒氣的口袋。她的眼睛，在風(fēng)平浪靜的時(shí)候，黑白分明，非常的有神。不幸，有時(shí)候不知道為什么就來(lái)一陣風(fēng)暴。風(fēng)暴一來(lái)，她的有神的眼睛就變成有鬼，寒光四射，冷氣逼人！不過(guò)，讓咱們還是別老想她的眼睛吧。她愛(ài)玩梭兒胡（一種紙牌，“玩梭兒胡”又叫“逗梭兒胡”，后文“湊十胡”也是這個(gè)意思。）。每逢贏那么三兩吊錢(qián)的時(shí)候，她還會(huì)低聲地哼幾句二黃。據(jù)說(shuō)：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戲的！在那個(gè)改良的……哎呀，我忘了一件大事！

你看，我只顧了交待我降生的月、日、時(shí)，可忘了說(shuō)是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政變（即一八九八年光緒皇帝推行的資產(chǎn)階級(jí)維新變法，又叫“百日維新”。）！

說(shuō)也奇怪，在那么大講維新與改良的年月，姑母每逢聽(tīng)到“行頭”、“拿份兒”（行頭，戲曲術(shù)語(yǔ)，指演員扮戲時(shí)所穿戴的衣服、頭盔等。行讀作xíng。拿份兒，即“戲份兒”，戲曲演員的工資。最早的工資按月計(jì)算，叫“包銀”，后來(lái)改按場(chǎng)次計(jì)算，即是“戲份兒”。）等等有關(guān)戲曲的名詞，便立刻把話岔開(kāi)。只有逢年過(guò)節(jié)，喝過(guò)兩盅玫瑰露酒之后，她才透露一句：“唱戲的也不下賤啊！”盡管如此，大家可是都沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)：我姑父的藝名叫什么，他是唱小生還是老旦。

大家也都懷疑，我姑父是不是個(gè)旗人。假若他是旗人，他可能是位耗財(cái)買(mǎi)臉的京戲票友兒（指不是“科班”出身的、偶一扮演的業(yè)余戲曲演員，與下文“玩票”同義。）。可是，玩票是出風(fēng)頭的事，姑母為什么不敢公開(kāi)承認(rèn)呢？他也許真是個(gè)職業(yè)的伶人吧？可又不大對(duì)頭：那年月，盡管醞釀著革新與政變，堂堂的旗人而去以唱戲?yàn)闃I(yè)，不是有開(kāi)除旗籍的危險(xiǎn)么？那么，姑父是漢人？也不對(duì)呀！他要是漢人，怎么在他死后，我姑母每月去領(lǐng)好幾份兒錢(qián)糧呢？

直到如今，我還弄不清楚這段歷史。姑父是唱戲的不是，關(guān)系并不大。我總想不通：憑什么姑母，一位寡婦，而且是愛(ài)用煙鍋?zhàn)忧梦业哪X袋的寡婦，應(yīng)當(dāng)吃幾份兒餉銀呢？我的父親是堂堂正正的旗兵，負(fù)著保衛(wèi)皇城的重任，每月不過(guò)才領(lǐng)三兩銀子，里面還每每攙著兩小塊假的；為什么姑父，一位唱小生或老旦的，還可能是漢人，會(huì)立下那么大的軍功，給我姑母留下幾份兒錢(qián)糧呢？看起來(lái)呀，這必定在什么地方有些錯(cuò)誤！

不管是皇上的，還是別人的錯(cuò)兒吧，反正姑母的日子過(guò)得怪舒服。她收入的多，開(kāi)銷(xiāo)的少——白住我們的房子，又有弟媳婦作義務(wù)女仆。她是我們小胡同里的“財(cái)主”。

恐怕呀，這就是她敢跟大姐的婆婆頂嘴抬杠的重要原因之一。大姐的婆婆口口聲聲地說(shuō)：父親是子爵，丈夫是佐領(lǐng)，兒子是驍騎校（子爵，古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。清代子爵又分一二三等，是比較小的世襲爵位。佐領(lǐng)，八旗兵制，以三百人為一“牛錄”（后增至四百人）。統(tǒng)領(lǐng)“牛錄”的軍官，滿語(yǔ)叫做“牛錄額真”，漢譯“佐領(lǐng)”，是地位比較低的武官。驍騎校，“佐領(lǐng)”下面的小軍官。）。這都不假；可是，她的箱子底兒上并沒(méi)有什么沉重的東西。有她的胖臉為證，她愛(ài)吃。這并不是說(shuō)，她有錢(qián)才要吃好的。不！沒(méi)錢(qián)，她會(huì)以子爵女兒、佐領(lǐng)太太的名義去賒。她不但自己愛(ài)賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友。雖然沒(méi)有明說(shuō)，她大概可是這么想：不賒東西，白作旗人！

我說(shuō)她“愛(ài)”吃，而沒(méi)說(shuō)她“講究”吃。她只愛(ài)吃雞鴨魚(yú)肉，而不會(huì)欣賞什么山珍海味。不過(guò)，她可也有講究的一面：到十冬臘月，她要買(mǎi)兩條豐臺(tái)暖洞子（即溫室。）生產(chǎn)的碧綠的、尖上還帶著一點(diǎn)黃花的王瓜，擺在關(guān)公面前；到春夏之交，她要買(mǎi)些用小蒲包裝著的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。這些，可只是為顯示她的氣派與排場(chǎng)。當(dāng)她真想吃的時(shí)候，她會(huì)買(mǎi)些冒充櫻桃的“山豆子”，大把大把地往嘴里塞，既便宜又過(guò)癮。不管怎么說(shuō)吧，她經(jīng)常拉下虧空，而且是債多了不愁，滿不在乎。

對(duì)債主子們，她的眼瞪得特別圓，特別大；嗓音也特別洪亮，激昂慷慨地交代：

“聽(tīng)著！我是子爵的女兒，佐領(lǐng)的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時(shí)候就放下來(lái)，欠了日子欠不了錢(qián)，你著什么急呢！”

這幾句豪邁有力的話語(yǔ)，不難令人想起二百多年前清兵入關(guān)時(shí)候的威風(fēng)，因而往往足以把債主子打退四十里。不幸，有時(shí)候這些話并沒(méi)有發(fā)生預(yù)期的效果，她也會(huì)瞪著眼笑那么一兩下，叫債主子嚇一大跳；她的笑，說(shuō)實(shí)話，并不比哭更體面一些。她的剛?cè)嵯酀?jì)，令人啼笑皆非。

她打扮起來(lái)的時(shí)候總使大家都感到遺憾。可是，氣派與身份有關(guān)，她還非打扮不可。該穿亮紗，她萬(wàn)不能穿實(shí)地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。于是，她的幾十套單、夾、棉、皮，紗衣服，與冬夏的各色首飾，就都循環(huán)地出入當(dāng)鋪，當(dāng)了這件贖那件，博得當(dāng)鋪的好評(píng)。據(jù)看見(jiàn)過(guò)閻王奶奶的人說(shuō)：當(dāng)閻王奶奶打扮起來(lái)的時(shí)候，就和盛裝的大姐婆婆相差無(wú)幾。

因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎么會(huì)還那么快活。在我幼年的時(shí)候，我覺(jué)得他是個(gè)很可愛(ài)的人。是，他不但快活，而且可愛(ài)！除了他也愛(ài)花錢(qián)，幾乎沒(méi)有任何缺點(diǎn)。我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調(diào)的咳嗽，叫人一聽(tīng)便能猜到他至小是四品官兒。他的衣服非常整潔，而且?guī)е聊X的香味，有人說(shuō)這是因?yàn)閯傆僧?dāng)鋪拿出來(lái)，不知正確與否。

無(wú)論冬夏，他總提著四個(gè)鳥(niǎo)籠子，里面是兩只紅頦，兩只藍(lán)靛頦兒。他不養(yǎng)別的鳥(niǎo)，紅、藍(lán)頦兒雅俗共賞，恰合佐領(lǐng)的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的聲譽(yù)剛剛傳遍九城（九城，即九門(mén)，指明代永樂(lè)十八年重修的北京內(nèi)城九門(mén)：正陽(yáng)、崇文、宣武、安定、德勝、東直、朝陽(yáng)、西直、阜城。后來(lái)人們常以“九門(mén)”、“四九城”來(lái)代指北京城內(nèi)外。傳遍九城，即傳遍了整個(gè)兒北京城。后文“譽(yù)滿九城”也是這個(gè)意思。）的大茶館之際，也不知怎么就病故了，所以他后來(lái)即使看見(jiàn)一只雪白的老鴉也不再動(dòng)心。

在冬天，他特別受我的歡迎：在他的懷里，至少藏著三個(gè)蟈蟈葫蘆，每個(gè)都有擺在古玩鋪里去的資格。我并不大注意葫蘆。使我興奮的是它們里面裝著的嫩綠蟈蟈，時(shí)時(shí)輕脆地鳴叫，仿佛夏天忽然從哪里回到北京。

在我的天真的眼中，他不是來(lái)探親家，而是和我來(lái)玩耍。他一講起養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)蟈蟈與蛐蛐的經(jīng)驗(yàn)，便忘了時(shí)間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預(yù)備飯食。他也非常天真。母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調(diào)，有板有眼，而后又哈哈地笑幾聲才說(shuō)：

“親家太太，我還真有點(diǎn)餓了呢！千萬(wàn)別麻煩，到天泰軒叫一個(gè)干炸小丸子、一賣(mài)木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒面和香菜，就行啦！就這么辦吧！”

這么一辦，我母親的眼圈兒就分外濕潤(rùn)那么一兩天！不應(yīng)酬吧，怕女兒受氣；應(yīng)酬吧，錢(qián)在哪兒呢？那年月走親戚，用今天的話來(lái)說(shuō)，可真不簡(jiǎn)單！

親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領(lǐng)，卻不大愛(ài)談怎么帶兵與打仗。我曾問(wèn)過(guò)他是否會(huì)騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而后馬上又說(shuō)起養(yǎng)鳥(niǎo)的技術(shù)來(lái)。這可也的確值得說(shuō)，甚至值得寫(xiě)一本書(shū)！看，不要說(shuō)紅、藍(lán)頦兒們?cè)趺答B(yǎng)，怎么蹓，怎么“押”，在換羽毛的季節(jié)怎么加意飼養(yǎng)，就是那四個(gè)鳥(niǎo)籠子的制造方法，也夠講半天的。不要說(shuō)鳥(niǎo)籠子，就連籠里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥(niǎo)糞的小竹鏟，都是那么考究，誰(shuí)也不敢說(shuō)它們不是藝術(shù)作品！是的，他似乎已經(jīng)忘了自己是個(gè)武官，而把畢生的精力都花費(fèi)在如何使小罐小鏟、咳嗽與發(fā)笑都含有高度的藝術(shù)性，從而隨時(shí)沉醉在小刺激與小趣味里。

他還會(huì)唱呢！有的王爺會(huì)唱須生，有的貝勒（貝勒，滿語(yǔ)王或侯的意思，是清代的世襲爵位，地位僅次于親王和郡王。）會(huì)唱《金錢(qián)豹》（傳統(tǒng)戲劇，演孫悟空降伏金錢(qián)豹的故事。），有的滿族官員由票友而變?yōu)榫﹦∶輪T……。戲曲和曲藝成為滿人生活中不可缺少的東西，他們不但愛(ài)去聽(tīng)，而且喜歡自己粉墨登場(chǎng)。他們也創(chuàng)作，大量地創(chuàng)作，岔曲、快書(shū)、鼓詞等等。我的親家爹也當(dāng)然不甘落后。遺憾的是他沒(méi)有足夠的財(cái)力去組成自己的票社，以便親友家慶祝孩子滿月，或老太太的生日，去車(chē)馬自備、清茶恭候地唱那么一天或一夜，耗財(cái)買(mǎi)臉，傲里奪尊，譽(yù)滿九城。他只能加入別人組織的票社，隨時(shí)去消遣消遣。他會(huì)唱幾段聯(lián)珠快書(shū)。他的演技并不很高，可是人緣很好，每逢獻(xiàn)技都博得親友們熱烈喝彩。美中不足，他走票的時(shí)候，若遇上他的夫人也盛裝在場(chǎng)，他就不由地想起閻王奶奶來(lái)，而忘了詞兒。這樣丟了臉之后，他回到家來(lái)可也不鬧氣，因?yàn)榉蚱迋兇蟪炒篝[會(huì)喊啞了他的嗓子。倒是大姐的婆婆先發(fā)制人，把日子不好過(guò)，債務(wù)越來(lái)越多，統(tǒng)統(tǒng)歸罪于他愛(ài)玩票，不務(wù)正業(yè)，鬧得沒(méi)結(jié)沒(méi)完。他一聲也不出，只等到她喘氣的時(shí)候，他才用口學(xué)著三弦的聲音，給她彈個(gè)過(guò)門(mén)兒：“登根兒哩登登”。藝術(shù)的熏陶使他在痛苦中還能夠找出自慰的辦法，所以他快活——不過(guò)據(jù)他的夫人說(shuō)，這是沒(méi)皮沒(méi)臉，沒(méi)羞沒(méi)臊！

他們夫婦誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)，我自幼到而今一直還沒(méi)有弄清楚。那么，書(shū)歸正傳，還說(shuō)我的生日吧。

在我降生的時(shí)候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶（迷信的人認(rèn)為灶王是一家之主，祭灶之禮，必須由男子祭拜，婦女不得參予；月為太陰星君，中秋拜月，也只能由婦女行之，男子不得參予，故俗諺謂之“男不拜（圓）月，女不祭灶”。），自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。全家竟自沒(méi)有人主持祭灶大典！姑母發(fā)了好幾陣脾氣。她在三天前就在英蘭齋滿漢餑餑鋪買(mǎi)了幾塊真正的關(guān)東糖。所謂真正的關(guān)東糖者就是塊兒小而比石頭還硬，放在口中若不把門(mén)牙崩碎，就把它粘掉的那一種，不是攤子上賣(mài)的那種又泡又松，見(jiàn)熱氣就容易化了的低級(jí)貨。她還買(mǎi)了一斤什錦南糖。這些，她都用小缸盆扣起來(lái)，放在陰涼的地方，不叫灶王爺與一切的人知道。她準(zhǔn)備在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部分，安安頓頓地躺在被窩里獨(dú)自享受，即使粘掉一半個(gè)門(mén)牙，也沒(méi)人曉得。可是，這個(gè)計(jì)劃必須在祭灶之后執(zhí)行，以免叫灶王看見(jiàn)，招致神譴。哼！全家居然沒(méi)有一個(gè)男人！她的怒氣不打一處來(lái)。我二姐是個(gè)忠厚老實(shí)的姑娘，空有一片好心，而沒(méi)有克服困難的辦法。姑母越發(fā)脾氣，二姐心里越慌，只含著眼淚，不住地叫：“姑姑！姑姑！”

幸而大姐及時(shí)地來(lái)到。大姐是個(gè)極漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長(zhǎng)臉，尖尖的下頦像個(gè)白蓮花瓣似的。不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍(lán)布旗袍，不管是梳著兩把頭，還是挽著旗髻，她總是那么俏皮利落，令人心曠神怡。她的不寬的腰板總挺得很直，亭亭玉立；在請(qǐng)蹲安的時(shí)候，直起直落，穩(wěn)重而飄灑。只有在發(fā)笑的時(shí)候，她的腰才彎下一點(diǎn)去，仿佛喘不過(guò)氣來(lái)，笑得那么天真可憐。親戚、朋友，沒(méi)有不喜愛(ài)她的，包括著我的姑母。只有大姐的婆婆認(rèn)為她既不俊美，也不伶俐，并且時(shí)常譏誚：你爸爸不過(guò)是三兩銀子的馬甲（馬甲，蒙馬之甲，代稱(chēng)騎兵。）！

大姐婆婆的氣派是那么大，講究是那么多，對(duì)女仆的要求自然不能不極其嚴(yán)格。她總以為女仆都理當(dāng)以身殉職，進(jìn)門(mén)就累死。自從娶了兒媳婦，她干脆不再用女仆，而把一個(gè)小媳婦當(dāng)作十個(gè)女仆使用。大姐的兩把頭往往好幾天不敢拆散，就那么帶著那小牌樓似的家伙睡覺(jué)。梳頭需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，萬(wàn)一婆婆已經(jīng)起床，大聲地咳嗽著，而大姐還沒(méi)梳好了頭，過(guò)去請(qǐng)安，便是一行大罪！大姐須在天還沒(méi)亮就起來(lái)，上街給婆婆去買(mǎi)熱油條和馬蹄兒燒餅。大姐年輕，貪睡。可是，出閣之后，她練會(huì)把自己驚醒。醒了，她便輕輕地開(kāi)開(kāi)屋門(mén)，看看天上的三星。假若還太早，她便回到炕上，穿好衣服，坐著打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。全家的飯食、活計(jì)、茶水、清潔衛(wèi)生，全由大姐獨(dú)自包辦。她越努力，婆婆越給她添活兒，加緊訓(xùn)練。婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動(dòng)一動(dòng)。手越不動(dòng)，眼與嘴就越活躍，她一看見(jiàn)兒媳婦的影子就下好幾道緊急命令。

事情真多！大姐每天都須很好地設(shè)計(jì)，忙中要有計(jì)劃，以免發(fā)生混亂。出嫁了幾個(gè)月之后，她的眉心出現(xiàn)了兩條細(xì)而深的皺紋。這些委屈，她可不敢對(duì)丈夫說(shuō)，怕挑起是非。回到娘家，她也不肯對(duì)母親說(shuō)，怕母親傷心。當(dāng)母親追問(wèn)的時(shí)候，她也還是笑著說(shuō)：沒(méi)事！真沒(méi)事！奶奶放心吧！（我們管母親叫作奶奶。）

大姐更不敢向姑母訴苦，知道姑母是爆竹脾氣，一點(diǎn)就發(fā)火。可是，她并不拒絕姑母的小小的援助。大姐的婆婆既要求媳婦打扮得像朵鮮花似的，可又不肯給媳婦一點(diǎn)買(mǎi)胭脂，粉，梳頭油等等的零錢(qián)，所以姑母一問(wèn)她要錢(qián)不要，大姐就沒(méi)法不低下頭去，表示口袋里連一個(gè)小錢(qián)也沒(méi)有。姑母是不輕易發(fā)善心的，她之所以情愿幫助大姐者是因?yàn)槲覀儩M人都尊敬姑奶奶。她自己是老姑奶奶，當(dāng)然要同情小姑奶奶，以壯自己的聲勢(shì)。況且，大姐的要求又不很大，有幾吊錢(qián)就解決問(wèn)題，姑母何必不大仁大義那么一兩回呢。這個(gè)，大姐婆婆似乎也看了出來(lái)，可是不便說(shuō)什么；娘家人理當(dāng)貼補(bǔ)出了嫁的女兒，女兒本是賠錢(qián)貨嘛。在另一方面，姑母之所以敢和大姐婆婆分庭抗禮者，也在這里找到一些說(shuō)明。

大姐這次回來(lái)，并不是因?yàn)樗龎?mèng)見(jiàn)了一條神龍或一只猛虎落在母親懷里，希望添個(gè)將來(lái)會(huì)“出將入相”（“出將”和“入相”是傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)上的“上場(chǎng)門(mén)”和“下場(chǎng)門(mén)”，這里借用“將”“相”，有盼成大器的意思。）的小弟弟。快到年節(jié)，她還沒(méi)有新的綾絹花兒、胭脂宮粉，和一些雜拌兒（各種果子做的果脯。）。這末一項(xiàng)，是為給她的丈夫的。大姐夫雖已成了家，并且是不會(huì)騎馬的驍騎校，可是在不少方面還像個(gè)小孩子，跟他的爸爸差不多。是的，他們老爺兒倆到時(shí)候就領(lǐng)銀子，終年都有老米吃，干嘛注意天有多么高，地有多么厚呢？生活的意義，在他們父子看來(lái)，就是每天要玩耍，玩得細(xì)致，考究，入迷。大姐丈不養(yǎng)靛頦兒，而英雄氣概地玩鷂子和胡伯喇（胡伯喇，一種小而兇的鳥(niǎo)，喙長(zhǎng)，利爪，飼養(yǎng)者多以其擒食麻雀為戲。北京土話，稱(chēng)無(wú)所事事者為“玩鷂鷹子”，作者以這個(gè)細(xì)節(jié)寓刺游手好閑。），威風(fēng)凜凜地去捕幾只麻雀。這一程子，他玩膩了鷂子與胡伯喇，改為養(yǎng)鴿子。他的每只鴿子都值那么一二兩銀子；“滿天飛元寶”是他愛(ài)說(shuō)的一句豪邁的話。他收藏的幾件鴿鈴都是名家制作，由古玩攤子上搜集來(lái)的。

大姐夫需要雜拌兒。每年如是：他用各色的洋紙糊成小高腳碟，以備把雜拌兒中的糖豆子、大扁杏仁等等輕巧地放在碟上，好像是為給他自己上供。一邊擺弄，一邊吃；往往小紙碟還沒(méi)都糊好，雜拌兒已經(jīng)不見(jiàn)了；盡管是這樣，他也得到一種快感。雜拌兒吃完，他就設(shè)計(jì)糊燈籠，好在燈節(jié)懸掛起來(lái)。糊完春燈，他便動(dòng)手糊風(fēng)箏。這些小事情，他都極用心地去作；一兩天或好幾天，他逢人必說(shuō)他手下的工作，不管人家愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。在不斷的商討中，往往得到啟發(fā)，他就從新設(shè)計(jì)，以期出奇制勝，有所創(chuàng)造。若是別人不愿意聽(tīng)，他便都說(shuō)給我大姐，鬧得大姐腦子里盡是春燈與風(fēng)箏，以至耽誤了正事，招得婆婆鳴炮一百零八響！

他們玩耍，花錢(qián)，可就苦了我的大姐。在家庭經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，他們不能不吵嘴，以資消遣。十之八九，吵到下不來(lái)臺(tái)的時(shí)候，就歸罪于我的大姐，一致進(jìn)行討伐。大姐夫雖然對(duì)大姐還不錯(cuò)，可是在混戰(zhàn)之中也不敢不罵她。好嘛，什么都可以忍受，可就是不能叫老人們罵他怕老婆。因此，一來(lái)二去，大姐增添了一種本事：她能夠在炮火連天之際，似乎聽(tīng)到一些聲響，又似乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。似乎是她給自己的耳朵安上了避雷針。可憐的大姐！

大姐來(lái)到，立刻了解了一切。她馬上派二姐去請(qǐng)“姥姥”，也就是收生婆。并且告訴二姐，順腳兒去通知婆家：她可能回去的晚一些。大姐婆家離我家不遠(yuǎn)，只有一里多地。二姐飛奔而去。

姑母有了笑容，遞給大姐幾張老裕成錢(qián)鋪特為年節(jié)給賞與壓歲錢(qián)用的、上邊印著劉海戲金蟾的、嶄新的紅票子，每張實(shí)兌大錢(qián)兩吊。同時(shí)，她把弟婦生娃娃的一切全交給大姐辦理，倘若發(fā)生任何事故，她概不負(fù)責(zé)。

二姐跑到大姐婆家的時(shí)候，大姐的公公正和兒子在院里放花炮。今年，他們負(fù)債超過(guò)了往年的最高紀(jì)錄。臘月二十三過(guò)小年，他們理應(yīng)想一想怎么還債，怎么節(jié)省開(kāi)支，省得在年根底下叫債主子們把門(mén)環(huán)子敲碎。沒(méi)有，他們沒(méi)有那么想。大姐婆婆不知由哪里找到一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了頭號(hào)的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說(shuō)幾句好話，別不三不四地順口開(kāi)河，瞎扯！”兩位男人呢，也不知由哪里弄來(lái)一點(diǎn)錢(qián)，都買(mǎi)了鞭炮。老爺兒倆都脫了長(zhǎng)袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說(shuō)不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會(huì)兒便火花急濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當(dāng)！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺(jué)得放炮的技巧九城第一，理應(yīng)得到四鄰的熱情夸贊。

不管二姐說(shuō)什么，中間都夾著麻雷子與二踢腳的巨響。于是，大姐的婆婆仿佛聽(tīng)見(jiàn)了：親家母受了煤氣。“是嘛！”她以壓倒鞭炮的聲音告訴二姐：“你們窮人總是不懂得怎么留神，大概其喜歡中煤毒！”她把“大概”總說(shuō)成“大概其”，有個(gè)“其”字，顯著多些文采。說(shuō)完，她就去換衣裳，要親自出馬，去搶救親家母的性命，大仁大義。佐領(lǐng)與驍騎校根本沒(méi)注意二姐說(shuō)了什么，專(zhuān)心一志地繼續(xù)放爆竹。即使聽(tīng)明白了二姐的報(bào)告，他們也不能一心二用，去考慮爆竹以外的問(wèn)題。

我生下來(lái)，母親昏了過(guò)去。大姐的婆母躲在我姑母屋里，二目圓睜，兩腮的毒氣肉袋一動(dòng)一動(dòng)地述說(shuō)解救中煤毒的最有效的偏方。姑母老練地點(diǎn)起蘭花煙，把老玉煙袋嘴兒斜放在嘴角，眉毛挑起多高，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)。

“偏方治大病！”大姐的婆婆引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)。

“生娃娃用不著偏方！”姑母開(kāi)始進(jìn)攻。

“那也看誰(shuí)生娃娃！”大姐婆婆心中暗喜已到人馬列開(kāi)的時(shí)機(jī)。

“誰(shuí)生娃娃也不用解煤氣的偏方！”姑母從嘴角撤出烏木長(zhǎng)煙袋，用煙鍋?zhàn)又钢腿说谋亲印?/p>

“老姑奶奶！”大姐婆婆故意稱(chēng)呼對(duì)方一句，先禮后兵，以便進(jìn)行殲滅戰(zhàn)。“中了煤氣就沒(méi)法兒生娃娃！”

在這激烈舌戰(zhàn)之際，大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨(dú)自立在外間屋，低聲地哭起來(lái)。天很冷，若不是大姐把我揣起來(lái)，不管我的生命力有多么強(qiáng)，恐怕也有不小的危險(xiǎn)。