瑪麗安與威洛比分別后的當天夜里，倘若還能睡著覺的話，她就會覺得自己是絕對不可寬恕的。假如起床時不覺得比上床時更需要睡眠，她第二天早晨就沒有臉面去見家里的人。正因為她把鎮定自若視為一大恥辱，她也就壓根兒鎮定不下來。她整整一夜未曾合眼，絕大部分時間都在哭泣。起床的時候覺得頭痛，不能說話，也不想吃飯，使母親和姐姐妹妹時時刻刻都感到難過，怎么勸解都無濟于事。她的情感可真夠強烈的！

早飯過后，她獨...