許憶的睫毛顫了顫，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。簡(jiǎn)辰的指尖還停留在她的手背上，微涼的溫度順著皮膚蔓延，卻在心底燃出滾燙的火。陽(yáng)光漫過(guò)床沿，在兩人之間織出層金紗。

簡(jiǎn)辰微微側(cè)過(guò)身，動(dòng)作因輸液管的牽扯而有些僵硬，卻帶著不容錯(cuò)辨的執(zhí)著。他看著她泛紅的眼眶，看著那滴懸在睫毛上的淚珠，忽然輕輕抬起沒(méi)扎針的左手，指尖拂過(guò)她的臉頰。“許憶。”他的聲音低啞得像被砂紙磨過(guò)。

許憶沒(méi)說(shuō)話，只是微微仰起臉。她能聞到他身上淡淡的消毒水味，混著陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香，呼吸拂過(guò)她的耳廓。簡(jiǎn)辰的拇指輕輕擦過(guò)她的唇角，那里還殘留著小米粥的甜意。他慢慢湊近，鼻尖幾乎要碰到她的額頭，目光膠著在她顫抖的睫毛上。窗外的梧桐葉突然嘩啦作響，像誰(shuí)在用力鼓掌，輸液管里的藥液卻在此刻慢了下來(lái)，仿佛在為這遲來(lái)的吻倒數(shù)。

他的唇終于落了下來(lái)，輕得像羽毛拂過(guò)。許憶的身體瞬間僵住，隨即像被抽走了所有力氣，指尖不自覺(jué)地攥緊了他的床單。那是個(gè)帶著歉意與珍惜的吻，溫柔得讓人心頭發(fā)顫，仿佛要將這些年錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，都一點(diǎn)點(diǎn)吻回來(lái)。

簡(jiǎn)辰的手小心翼翼地環(huán)住她的后頸，生怕弄疼她，也怕驚擾了這來(lái)之不易的瞬間。許憶閉上眼，眼淚終于滑落，滴在他的手背上，燙得他心尖發(fā)顫。她慢慢抬起手，環(huán)住他的肩膀，將臉埋得更深。陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙，在他們交疊的身影上投下斑駁的光影，像一幅被歲月暈染過(guò)的畫(huà)。輸液管里的藥液還在緩緩滴落，卻仿佛不再是冰冷的節(jié)奏，而是與兩人的心跳重合，敲出溫暖的旋律。

不知過(guò)了多久，簡(jiǎn)辰才輕輕松開(kāi)她，額頭抵著她的額頭，呼吸交織在一起。“我不會(huì)再放手了。”他的聲音帶著濃重的鼻音，卻無(wú)比堅(jiān)定。許憶點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰貼在他的頸窩，那里還殘留著陽(yáng)光的溫度。她忽然覺(jué)得，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，那些強(qiáng)裝灑脫的瞬間，都在這一刻有了意義。

簡(jiǎn)辰的鼻尖蹭過(guò)許憶的鬢角，帶著薄荷牙膏的清冽氣息，正要再次俯下身時(shí)，病房門“吱呀”一聲被推開(kāi)。護(hù)士端著治療盤走進(jìn)來(lái)，看到相擁的兩人時(shí)腳步一頓，消毒水的味道瞬間沖淡了空氣中的甜膩。“該換點(diǎn)滴了。”她低頭核對(duì)輸液?jiǎn)危Z(yǔ)氣平靜卻帶著不容置疑的專業(yè)，“你的肺部炎癥還沒(méi)徹底消退，恢復(fù)期尤其要注意，親密接觸容易交叉感染。”

許憶像被燙到似的猛地直起身，慌亂間帶倒了床邊的塑料凳，“哐當(dāng)”一聲在病房里炸開(kāi)。她手忙腳亂地扶好凳子，耳后紅得能滲出血來(lái)，指尖絞著衣角不敢抬頭，連呼吸都帶著顫抖。簡(jiǎn)辰喉間發(fā)緊，下意識(shí)想拉她的手，卻在看到護(hù)士手中的針頭時(shí)訕訕收回。他挺直脊背配合換藥，目光卻不受控制地瞟向許憶——她垂著頭，發(fā)頂?shù)乃榘l(fā)被陽(yáng)光染成金棕色，脖頸繃出纖細(xì)的線條，像只受驚的小鹿。

護(hù)士麻利地?fù)Q好藥液，調(diào)整流速時(shí)又多叮囑了句：“這兩天盡量保持距離，”說(shuō)完便端著托盤輕輕帶上門。病房里的寂靜突然變得滾燙。許憶猛地轉(zhuǎn)身?yè)涞酱斑叄傺b研究樓下的梧桐葉，肩膀卻控制不住地發(fā)抖。簡(jiǎn)辰看著她露在陽(yáng)光下的側(cè)臉，忽然低低笑出聲。

“笑什么笑！”許憶回頭瞪他，眼眶還紅著，語(yǔ)氣卻軟得像棉花糖，“護(hù)士都說(shuō)了……”“說(shuō)要等我好起來(lái)。”簡(jiǎn)辰打斷她，眼底的笑意漫出來(lái)，“那我就快點(diǎn)好，好不好？”許憶被他看得心慌，猛地轉(zhuǎn)回去對(duì)著窗戶，卻在玻璃的倒影里看到他溫柔的眼神。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙落在她手背上，像他剛才輕輕觸碰的溫度，暖得讓人心頭發(fā)脹。輸液管里的藥液又開(kāi)始規(guī)律地滴落，只是這一次，每一聲都像在數(shù)著重逢的日子。