發(fā)端
1
“——請(qǐng)問(wèn)稿子進(jìn)展得怎么樣了？”
按下接聽(tīng)鍵，手機(jī)里傳來(lái)賀茂川書(shū)店茂木的聲音。
這會(huì)兒大亦牛男正坐在自詡為野味餐館的平價(jià)居酒屋里，“吸溜吸溜”地喝著微溫的啤酒，吃著鴉胸肉和癩蛤蟆刺身的下酒小菜，望著一對(duì)女大學(xué)生。她們錯(cuò)把這里當(dāng)成了普通的居酒屋，結(jié)果進(jìn)門(mén)以后被嚇得面如土色。
在“吸溜吸溜”能喝到東京最便宜的酒，還能吃到用蛤蟆、烏鴉、小龍蝦之類(lèi)來(lái)路不明的食材做成的特色料理。盡管會(huì)時(shí)不時(shí)吃出稀奇古怪的蟲(chóng)子，但是總好過(guò)滴酒不沾然后郁郁而終。今朝有酒今朝醉吧。
牛男丟下那串怎么啃也啃不下來(lái)的鴉肉，正要把癩蛤蟆刺身送進(jìn)嘴里的時(shí)候，手機(jī)鈴聲突然響了。本來(lái)喝得正痛快，卻被瞬間拉回現(xiàn)實(shí)。
“稿子？煩不煩啊。讓女大學(xué)生跟我說(shuō)，不然老子不聽(tīng)！”
“老師，您是喝醉了嗎？”
牛男眼前浮現(xiàn)出茂木眉頭緊鎖、一臉苦笑的樣子。茂木自從大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上編輯，十年來(lái)一直負(fù)責(zé)對(duì)接推理作家，很有兩把刷子，去年開(kāi)始在南青山的公寓和一個(gè)有志成為小說(shuō)家的年輕女人同居。想想就讓人來(lái)氣。
“我和讀者都一直惦記著大亦老師的新作品呢。”
“閉嘴吧，別胡扯了。老子憑啥起早貪黑地給你賺房租？你這么想要新書(shū)，自己去寫(xiě)不就得了？”
“讀者們可都翹首盼望著大亦牛汁的新作啊。再說(shuō)了，大亦老師，您的存款不是快見(jiàn)底了嗎？”
茂木從容不迫地說(shuō)道?！芭Ｖ笔桥Ｄ械墓P名。牛男這人一喝多了就喜歡自揭老底，于是乎千杯不倒的茂木將他那些大大小小的個(gè)人隱私盡收囊中。而對(duì)于牛男沉迷應(yīng)召女大學(xué)生并為此大肆揮霍版稅的事，茂木自然也是一清二楚。
“老子吃蛤蟆都活得下去。這事兒還輪不到你管！”
牛男的筷子剛碰到癩蛤蟆的肚子，便見(jiàn)粉色的舌頭從癩蛤蟆半張不張的嘴里飛了出來(lái)，把落在盤(pán)子上的蒼蠅一口吞下。看來(lái)就算是被開(kāi)膛破肚，五臟六腑都被掏空，這東西也是本性難移。
“明白了。那臨近截稿的時(shí)候我再聯(lián)系您吧。今天想和您說(shuō)點(diǎn)別的事?！?/p>
“怎么，難不成你想學(xué)用什么法子能看穿叫來(lái)的是不是貨真價(jià)實(shí)的女大學(xué)生？”
話(huà)一出口牛男就后悔了。茂木給人戴高帽子的時(shí)候要格外小心。這家伙總是趁別人放松警惕之后給人出難題。
“大亦老師，您知道摩訶大學(xué)的秋山教授嗎？”
“不知道啊?！?/p>
“秋山教授和編輯部聯(lián)系，說(shuō)是想和《奔拇島的慘劇》的作者聊一聊。他算得上是大洋洲文化研究第一人，還是挺有名氣的?！?/p>
“我可不認(rèn)識(shí)?！?/p>
牛男加重了語(yǔ)氣。他對(duì)大洋洲文化沒(méi)有半點(diǎn)興趣。
“是這樣的，我們公司明年春天打算立項(xiàng)一套人文類(lèi)的叢書(shū)，對(duì)于編輯部來(lái)說(shuō)這是一次難得的機(jī)會(huì)。希望大亦老師能替我們出面見(jiàn)一見(jiàn)秋山教授?！?/p>
“啥？！”
牛男大叫一聲，對(duì)面座位上正吃著油炸三條腿蝌蚪的女大學(xué)生把視線(xiàn)慌忙移開(kāi)。
“您放心，我和您一起去，至于他說(shuō)什么您隨便聽(tīng)聽(tīng)就行?！?/p>
“這算哪檔子事？我哪有這個(gè)閑工夫？”
“您手頭又沒(méi)寫(xiě)著稿子，怎么會(huì)沒(méi)空呢？經(jīng)費(fèi)我這邊出，您不必?fù)?dān)心。”
“那家伙見(jiàn)我干什么？老子這兒只有酒和蛤蟆下酒菜?！?/p>
“我沒(méi)有問(wèn)，不過(guò)他會(huì)不會(huì)是對(duì)書(shū)中奔拇族的一些描述有什么意見(jiàn)？那位教授好像寫(xiě)了好幾本有關(guān)奔拇族的書(shū)。日子定下來(lái)之后我再聯(lián)系您吧。那先這樣，麻煩您了。”
通話(huà)戛然而止，手機(jī)里只剩下吱吱作響的電流聲。牛男恨不得把電話(huà)扔進(jìn)廚房。這個(gè)一貫自說(shuō)自話(huà)的東西。
《奔拇島的慘劇》是牛男在半年前發(fā)表的一部推理小說(shuō)，講述的是一起連環(huán)命案，命案發(fā)生在密克羅尼西亞一座生活著土著居民的孤島上。這部小說(shuō)在專(zhuān)家看來(lái)，多少會(huì)有些破綻。
麻煩來(lái)了。倘若人家針對(duì)作品發(fā)問(wèn)，那么牛男根本無(wú)法作答。
因?yàn)樽源蛩麖哪锾ダ锍鰜?lái)，就從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行小說(shuō)。
牛男的生父錫木帖是個(gè)人渣。
他的頭銜是一名文化人類(lèi)學(xué)者，曾在東南亞和大洋洲與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族共同生活，并且頻繁地進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，觀察當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)家庭結(jié)構(gòu)。大約十年前他登上了綜藝節(jié)目，大名隨即家喻戶(hù)曉。
不過(guò)，帖這個(gè)人當(dāng)面是人背后是鬼。家中尚有學(xué)生時(shí)代便相濡以沫的妻子，他竟然還從世界各地的煙花柳巷買(mǎi)下窮苦女人，給她們辦理工作簽證，把她們帶回日本。帖死后，據(jù)雜志報(bào)道，他在東京的廉價(jià)公寓里豢養(yǎng)的女人不少于二十個(gè)。
牛男是帖從馬來(lái)西亞帶回來(lái)的一個(gè)妓女的二兒子。第三個(gè)孩子胎死腹中之后，牛男的母親在牛男參加小學(xué)遠(yuǎn)足的那天早晨，吞服過(guò)量安眠藥自殺身亡。牛男的哥哥是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)半黑社會(huì)性質(zhì)的團(tuán)伙里的小嘍啰，在牛男中學(xué)修學(xué)旅行的那天夜里，他騎摩托車(chē)墜崖而死。自此牛男便分外嫌惡旅行。
牛男在孤兒院長(zhǎng)大，直到十五歲才得知生身父親的身份。他在整理哥哥遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了帖懷抱嬰兒的照片。帖雖然曾經(jīng)是電視上的熟臉，但由于腦梗死的癥狀?lèi)夯?，他早已不再拋頭露面。
此后牛男以打零工為生，五年后，正當(dāng)他吃了上頓沒(méi)下頓的時(shí)候，忽然從律師那里收到了一封信。信的內(nèi)容晦澀難懂，牛男看得一頭霧水，大概意思是帖已經(jīng)不在人世了，而且在兩年前和妻子離了婚，庶出的牛男也有繼承權(quán)什么的。
盡管有這個(gè)父親和沒(méi)有一個(gè)樣，但這筆遺產(chǎn)卻是天上掉餡餅。牛男樂(lè)不可支地吹起了口哨，可是信封里的一張遺產(chǎn)分割協(xié)議的說(shuō)明又讓他心涼了半截。帖的私生子名單上竟有多達(dá)三十四人。即便遺產(chǎn)有一千萬(wàn)日元，三十四個(gè)人平分的話(huà)，每個(gè)人也只有區(qū)區(qū)的三十萬(wàn)。
而且協(xié)議約定，如果沒(méi)有答復(fù)，那么就視為同意將遺產(chǎn)分割事務(wù)委托給代理人處理。牛男卻稀里糊涂地直接把信丟進(jìn)了垃圾桶。
半年后，牛男收到了律師寄來(lái)的十四個(gè)紙箱子。箱子里塞滿(mǎn)了大部頭書(shū)和學(xué)術(shù)雜志。打開(kāi)箱蓋，頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，一股臭氣在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)?？磥?lái)根據(jù)最終協(xié)議，這些書(shū)就是牛男的遺產(chǎn)。牛男的心情就像是有人在自己家扔了一攤狗屎。
原本這間屋子就不到十五平方米，再堆上十四個(gè)紙箱子，簡(jiǎn)直沒(méi)地方下腳。牛男正要把書(shū)重新塞回箱子送到垃圾場(chǎng)去，突然想起了一個(gè)人——榎本桶。
榎本是牛男的朋友，二人在同一所孤兒院長(zhǎng)大，他一副知識(shí)分子模樣，閑暇時(shí)間唯一的愛(ài)好就是讀書(shū)。原以為離開(kāi)孤兒院以后他會(huì)去當(dāng)一名書(shū)店店員，然而在輾轉(zhuǎn)打了幾份工之后，他于兩年前創(chuàng)作了一本名叫《MYSON》的小說(shuō)并且一炮打響。雖然牛男一頁(yè)都沒(méi)有讀過(guò)，但那本書(shū)在書(shū)店的展臺(tái)上堆得像小山一樣的場(chǎng)面，他卻是親眼見(jiàn)過(guò)。此后榎本一發(fā)不可收拾，每年都會(huì)出版兩三本書(shū)，而且開(kāi)了線(xiàn)上二手書(shū)店，衣食無(wú)憂(yōu)。半年前還搬進(jìn)了著名的高檔社區(qū)——白峰市公寓，可見(jiàn)事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?/p>
“學(xué)術(shù)書(shū)刊還是挺棘手的，我先幫你大致核查一下。你把書(shū)名匯總發(fā)給我吧?！?/p>
牛男在電話(huà)里說(shuō)明來(lái)意，榎本開(kāi)口卻是一副公事公辦的口吻?？磥?lái)榎本是不可能自己上門(mén)拿書(shū)了。
無(wú)奈之下，牛男把紙箱打開(kāi)，把書(shū)在地上攤開(kāi)，用手機(jī)整理書(shū)單。有些書(shū)是一些牛男聞所未聞的外國(guó)字，有些書(shū)則連書(shū)名都沒(méi)有?；径际菍W(xué)術(shù)書(shū)籍，不過(guò)也零零散散地夾雜著一些陳舊的推理小說(shuō)。
搬空第三個(gè)箱子之后，牛男看見(jiàn)箱底有一個(gè)厚厚的信封。掂了掂分量，像一塊木板似的。打開(kāi)信封，里面是一沓A4紙。
“這是什么東西？”
只見(jiàn)最上面的那張紙寫(xiě)著“奔拇島的慘劇錫木帖”。似乎是帖寫(xiě)的小說(shuō)。
牛男隨手翻開(kāi)一頁(yè)，隨即沉浸在了小說(shuō)的世界之中。
日本民俗學(xué)者寶田踏悟朗造訪(fǎng)了地處波納佩島西南方向七百公里的奔拇島，與土著居民同吃同住。奔拇族人民以團(tuán)結(jié)友愛(ài)著稱(chēng)，在兩千四百年的歷史中從未發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)斗。然而從踏悟朗踏上這座島嶼的第二天起，命案就如同決堤一般頻頻發(fā)生。佩戴惡魔和扎比面具的怪人引發(fā)了肆虐的殺戮風(fēng)暴，奔拇族被逼迫到了亡族滅種的邊緣。奔拇島上究竟發(fā)生了什么——？
牛男廢寢忘食地閱讀著“奔拇島的慘劇”，接二連三發(fā)生的案件和字里行間淵博的文化人類(lèi)學(xué)知識(shí)深深地吸引了他。
牛男從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)錫木帖還有一個(gè)作家身份。這或許是他按捺不住對(duì)推理小說(shuō)的濃厚興趣，親自動(dòng)筆創(chuàng)作而成的吧。雖說(shuō)只是玩票，但是能讓從不讀書(shū)的牛男讀得如癡如醉，也側(cè)面證明了這部作品的優(yōu)秀。
牛男抑制住內(nèi)心的興奮，給榎本打去電話(huà)。
“我發(fā)現(xiàn)寶貝了。是一部還沒(méi)有發(fā)表的推理小說(shuō)。有趣極了！”
“你竟然看書(shū)了？真是難得。”
榎本并沒(méi)有接茬。
“我把小說(shuō)賣(mài)給你吧。你多少錢(qián)收？”
“誰(shuí)寫(xiě)的？”
“我家老爺子?！?/p>
電話(huà)里榎本嘆了口氣。
“那怎么行。我干嗎非要買(mǎi)一本外行寫(xiě)的小說(shuō)？”
“寫(xiě)得可有意思嘞。你就權(quán)且信我一次，讀讀看?！?/p>
“別急別急。你搞錯(cuò)了，”榎本的語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)，就像訓(xùn)斥小孩子似的，“我這里是二手書(shū)店。還沒(méi)有出版成書(shū)的東西放我這里沒(méi)有任何價(jià)值?！?/p>
“那這么一個(gè)好東西就這樣白瞎了？”
“既然你把它說(shuō)得這么好，不如送到出版社去。要是確實(shí)有趣，說(shuō)不定還能出版。”
原來(lái)如此。敢情還有這條路可走。牛男順手把空啤酒罐扔進(jìn)了垃圾箱。
“OK，看我在出版社那兒賣(mài)他個(gè)一百萬(wàn)日元?！?/p>
“這可不行。因?yàn)榘凑者z產(chǎn)分割協(xié)議，你繼承的只是你父親擁有的書(shū)刊資料。就算你堅(jiān)稱(chēng)你繼承的是小說(shuō)的著作權(quán)，其他遺屬也肯定不會(huì)答應(yīng)。倘若你把書(shū)稿賣(mài)了，哪怕只賣(mài)了仨瓜倆棗，人家告你也是一告一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>
這是什么狗屁道理？制定法律的目的似乎就是為了讓牛男一無(wú)所獲。
牛男掛掉電話(huà)，再次翻開(kāi)A4紙，迫不及待地翻到了這一起驚心動(dòng)魄的連環(huán)殺人案那令人震撼的大結(jié)局。若是任由這部小說(shuō)淪為一摞廢紙，那才真是暴殄天物。
牛男忽然動(dòng)了歪心思。
牛男心說(shuō)，如果不能用錫木帖的名字出版這部小說(shuō)，倒不如干脆把它變成自己的作品。寄來(lái)的時(shí)候是個(gè)壓箱底的物件，那就說(shuō)明其他親戚應(yīng)該都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。自己這輩子窮困潦倒，還不都怪當(dāng)初帖管不住下半身，所以自己理應(yīng)消受。
次日，牛男在打工的舊貨商店的辦公室里，打印了一張帶有“奔拇島的慘劇大亦牛汁”字樣的紙?！芭Ｖ笔撬鶕?jù)自己的名字起的筆名。
聽(tīng)榎本說(shuō)，一家名叫賀茂川書(shū)店的出版社好像接受籍籍無(wú)名的作家的毛遂自薦。牛男換上新的書(shū)稿封面，然后用潦草的筆跡在信封上寫(xiě)下賀茂川書(shū)店的地址，扔進(jìn)了郵筒。
一個(gè)月過(guò)后，就在牛男屋子里的紙箱子終于快要清理完畢的時(shí)候，他接到了一個(gè)電話(huà)。
“您好，我是賀茂川書(shū)店的茂木。不知道您有沒(méi)有把《奔拇島的慘劇》寄送給其他出版社？”
一聽(tīng)就是一個(gè)辦事干練的男人。
“沒(méi)有。問(wèn)這個(gè)干什么？”
“太好了。務(wù)請(qǐng)授權(quán)敝社出版您的作品?！?/p>
男子的聲音里是難以抑制的興奮。
半年之后，《奔拇島的慘劇》成為暢銷(xiāo)書(shū)，銷(xiāo)量突破三十萬(wàn)冊(cè)。