很久以前，或許讀小學的時候，看到夜晚暴雨天的閃電我會失眠，擔心閃電之刀把我切成薄片。“閃電焦慮”隨著時間的推移慢慢減弱，可是宇宙科學的玄奧又讓我感到眩暈。我母親曾在學校圖書館工作，下課后我蹲在書架旁讀我喜歡的科學書籍。我思考宇宙科學，越往下想，越想不明白，不知道宇宙的邊界在哪兒，可是又很想知道，這種思考的眩暈感就好像大腦內部有數不清的螞蟻集結爬行。

后來，思考宇宙的眩暈感減弱了，因為我在一本書上讀到過：人類的知識被神秘之手限定死了，十八世紀的人類只能用十八世紀的知識，十九世紀的人類只能用十九世紀的知識，二十世紀的人類只能用二十世紀的知識，我們現在處于二十一世紀，但我們無法提前享用二十二世紀的知識，人類無法跨越時間，而那些未來的知識其實已經飄浮在宇宙空間，等待著有理想、有勇氣的人類去發現。我同時記住了這一點：知識有限，對人類而言，知識永遠不可能被平均分配。

我之前對科幻小說抱有偏見，覺得科幻小說和武俠小說一樣，是類型化的流行文學。大約在2011年，我忽然間意識到金庸的偉大，因為他滿足了中國人和海外華人在虛構世界里體驗愛恨情仇的綜合欲念。再讀阿瑟·克拉克、菲利普·迪克等科幻大師的作品，我意識到自己錯了。他們作品里的詩意、哲思、奇崛和冷峻，那些對人類的過往、現實和未來做出的極致的想象和反思，讓我意識到杰出的科幻小說超越了傳統文學意義上的故事和人物概念，呈現了人類文化的差異和文明的意義——人類文化的差異揭示了人類歷史的豐富性，而文明能剔除文化間的隔膜和差異，尋找出人類情感和認知的共性。我同時感覺到，科學精神、浪漫精神和決絕精神，或許是科幻文學的合一精神。

這些年，我一直寫作現實生活小說，2021年深秋，我突然有了寫作科幻小說的沖動，那是一種從零起步的寫作沖動。人與自然（環境），人與機器，人與太空，這是世界科幻文學主要的表現題材。我相信愛、恨、慈悲與理解是具體的，而非泛化的。我決定先從人與機器的切口進入。

這些科幻短篇小說，先后發表于《收獲》《天涯》《上海文學》《山花》《大家》《花城》《芙蓉》《小說月報·原創版》等文學雜志，《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《長江文藝·好小說》《讀者》等轉載過其中的作品。心存感謝。

我要感謝我的妻子陳雪梅，她的批評和鼓勵非常真實，讓我看到自己的很多不足。