還是應該總結一下為什么要寫這些故事，包括從2019到2022年的一些短篇，零散發表過，集合成這本書。寫作并不是一件不得不做的事情，讀書也不是，讀小說就更不是了，用過時的話說，這些都是非必要的。因為非必要，所以我覺得有必要多說幾句。

故事本身不需要解釋，解釋權應該交給對面的讀者。無論熱鬧或者冷清，文學生產就是這樣一個循環，打開門，遞出去，然后等待回音。我喜歡“生產”這個詞勝過“創作”，生產...