一

北魏歷史上，出現(xiàn)了兩位太后。前一位太后勵(lì)精圖治，推動(dòng)國(guó)家走向了強(qiáng)盛，后一位太后敗壞朝政，將國(guó)家推向了崩潰與分裂的邊緣，可謂是“成也太后，亡也太后”。

第一位太后姓馮，是個(gè)漢族女子。一個(gè)漢人怎么成了鮮卑人的太后呢？這得從頭說(shuō)起。

馮太后身世坎坷，祖父馮宏是十六國(guó)時(shí)期北燕的末代皇帝。北燕被太武帝拓跋燾滅亡，馮宏帶著家人跑到高麗，后來(lái)在高麗被殺。馮氏家族紛紛逃回中原，投降北魏。北魏為了表示寬容，接納了這些亡國(guó)皇室后裔。其中馮宏的一個(gè)女兒還被拓跋燾納入后宮，封為左昭儀。馮宏的一個(gè)兒子馮朗被封為西域郡公，當(dāng)過(guò)秦州和雍州刺史，后來(lái)因?yàn)槟匙诎缸邮艿綘窟B被殺。馮朗留下一個(gè)幼女，孤苦無(wú)依，姑姑馮昭儀就將她接到宮中，親自撫育。這個(gè)小女孩就是日后的馮太后。

馮昭儀對(duì)小侄女傾注了無(wú)私的關(guān)愛(ài)，小女孩在北魏后宮平安地成長(zhǎng)，并且耳濡目染了諸多的政治風(fēng)暴，無(wú)形中鍛煉了才干。當(dāng)她從女孩子長(zhǎng)成少女的時(shí)候，正是北魏宮廷權(quán)力紛爭(zhēng)白熱化的時(shí)期。

北魏正平二年（452年）三月，太武帝拓跋燾被宦官宗愛(ài)殺害。宗愛(ài)將弒君的罪行掩蓋得很好，開(kāi)始插手皇權(quán)更替，決心扶立便于操作的新皇帝。拓跋燾的太子拓跋晃已死，拓跋晃之子拓跋浚是皇位的第一繼承人。但是拓跋浚當(dāng)時(shí)才12歲。尚書(shū)左仆射蘭延、侍中和定以及侍中薛提三人認(rèn)為主少?lài)?guó)疑，新皇帝還是找年紀(jì)大的人來(lái)做比較好。他們?nèi)藢僖馔匕蠣c的第三子秦王拓跋翰，并將拓跋翰叫到宮中，準(zhǔn)備登基了。期間，薛提突然變卦了，覺(jué)得大家舍棄血統(tǒng)最近的皇孫拓跋浚，改立秦王，會(huì)引發(fā)動(dòng)亂。分歧導(dǎo)致了沖刺時(shí)刻的猶豫。這一猶豫就被宗愛(ài)利用了。宗愛(ài)和秦王拓跋翰關(guān)系一般，與拓跋燾第五子吳王拓跋余私交很好。他也在同時(shí)策劃擁立拓跋余為新皇帝。宗愛(ài)先又假傳皇后詔令，召蘭延、和定、薛提三人入內(nèi)宮殺掉，又將秦王拓跋翰騙入密室殺害，然后擁立拓跋余為新皇帝。

拓跋余暴得皇位，喜出望外之余知恩圖報(bào)，任命宗愛(ài)為大司馬、大將軍、太師、都督中外諸軍事，并封馮翊王。沒(méi)幾天，拓跋余就后悔了。因?yàn)樘煜碌膶?shí)權(quán)都被宗愛(ài)奪走了，自己這個(gè)皇帝成了傀儡。于是，拓跋余謀劃削奪宗愛(ài)權(quán)力。宗愛(ài)一不做二不休，干脆又偷偷把拓跋余殺害了。

這一回弒君，宗愛(ài)做得不隱蔽，被禁衛(wèi)軍官劉尼知道了。劉尼趕緊告訴了尚書(shū)源賀、陸麗等人。幾人聯(lián)手，捉拿宗愛(ài)。宗愛(ài)就是一個(gè)太監(jiān)，并沒(méi)有多大實(shí)力，哪里是大臣們聯(lián)手后的對(duì)手，很快就成了刀下之鬼。朝臣們重新迎立皇孫拓跋浚為帝，史稱(chēng)文成帝。

文成帝拓跋浚在位十四年，沒(méi)有什么豐功偉績(jī)可以說(shuō)的。他最大的政策可能就是重新推崇佛法。拓跋浚的爺爺拓跋燾執(zhí)行了嚴(yán)厲的滅佛令，公開(kāi)的佛像和佛教勢(shì)力被摧毀了，但民間信仰依然堅(jiān)定，繼續(xù)擴(kuò)散。拓跋燾末期，官員對(duì)滅佛令的執(zhí)行漸漸松弛。興安元年（452年）年底，文成帝正式允許各州縣建立佛寺，承認(rèn)和尚剃度出家。拓跋浚本人似乎也信仰佛教，他不僅親手為高僧剃發(fā)，還在僧侶的建議下，選定首都平城西北約三十里的武州山南麓，開(kāi)鑿石窟，窟中雕鑿石佛像。這就是著名的山西云岡石窟的緣起。

拓跋浚做的第二件影響深遠(yuǎn)的事情，就是在太安二年（456年）立15歲的馮氏為皇后。馮氏之所以能在候選人中脫穎而出，極可能得到了姑姑馮昭儀的幫助。北魏朝廷選皇后的規(guī)定是，先挑選一定數(shù)量的候選人，候選人要完成“手鑄金人”的考驗(yàn)。“手鑄金人”很可能是類(lèi)似鑄造玩偶的手工藝活動(dòng)，是挑選過(guò)程中關(guān)鍵的一道程序，也是一個(gè)非常隆重的儀式。如果候選人不能鑄造成功，便被淘汰。而馮氏手鑄金人一次成功，順利打敗其他競(jìng)爭(zhēng)者。后人有理由相信，姑姑馮昭儀長(zhǎng)期的宮廷生活經(jīng)歷對(duì)侄女馮氏的勝出起到了重要作用。

立后的同時(shí)，拓跋浚立年僅3歲的拓跋宏為皇太子，當(dāng)夜依據(jù)制度賜太子生母自盡。

早在道武帝時(shí)期，北魏為了防止后宮干政，制定了“子貴母死”的制度，即皇子被立為太子后，其生母要被賜死。道武帝拓跋珪立兒子拓跋嗣為帝，就殺其生母，并且語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)拓跋嗣說(shuō)：“昔日漢武帝要立太子劉弗陵，殺了他的生母，是不讓婦人參與國(guó)政，防止外戚為亂。汝當(dāng)繼統(tǒng)，故吾遠(yuǎn)同漢武，為長(zhǎng)久之計(jì)。”拓跋嗣繼位后，雖然懷念生母，但將立子殺母定為“祖宗家法”流傳了下來(lái)。

馮氏沒(méi)有生育，這是她的不幸，但她因此免于殺戮的命運(yùn)。

和平六年（465年）五月，文成帝拓跋浚在平城駕崩。按照北魏風(fēng)俗要焚燒文成帝生前的衣物用器等，文武百官和后宮嬪妃要到現(xiàn)場(chǎng)哭泣哀悼。正當(dāng)百官和后宮痛哭的時(shí)候，皇后馮氏忽然撲火要自焚。眾人趕緊將她拉了出來(lái)。此事可見(jiàn)馮氏的剛硬和勇敢。

太子拓跋宏繼位，史稱(chēng)獻(xiàn)文帝。馮皇后則升格為了馮太后。

二

事實(shí)證明，北魏“子貴母死”的家法并不能防止皇權(quán)旁落。拓跋浚死后，馮太后很快就獨(dú)攬了朝政，事實(shí)上掌握了北魏實(shí)權(quán)。

當(dāng)時(shí)，獻(xiàn)文帝拓跋宏年幼，車(chē)騎大將軍乙渾趁機(jī)要攬權(quán)。他矯詔殺害大臣，自稱(chēng)丞相，位居諸王之上，擺出一副獨(dú)斷專(zhuān)行的樣子來(lái)。他忘記了，馮太后可是敢往火堆里跳的人。馮太后對(duì)乙渾的行為假裝不聞不問(wèn)，暗中調(diào)大臣入京，突襲乙渾，將他殺死。接著，馮太后以皇帝年幼、防止奸臣攬權(quán)為名，宣布臨朝稱(chēng)制，掌控朝政大權(quán)。

這是馮太后第一次臨朝主政，時(shí)間只有短短幾年。原因是獻(xiàn)文帝拓跋宏天資聰明、剛毅果斷，幾年后又生下了皇子拓跋宏（父子名字同音），馮太后臨朝的理由不充分了，于是歸政獻(xiàn)文帝，由他決斷朝事。

馮太后名為太后，其實(shí)還不到30歲，加上結(jié)束臨朝后無(wú)事可做，熬不住寂寞，看到大臣李奕風(fēng)流倜儻，就和他“親密接觸”，成雙入對(duì)了。朝野議論紛紛。

拓跋宏血?dú)夥絼偅弥笈豢啥簦耆荒苋萑汤钷群湍赣H的不正當(dāng)關(guān)系。巧的是，李奕的弟弟李敷在相州刺史任上收受賄賂，被人檢舉。拓跋宏就抓住這件事情不放，高舉反腐大旗，大開(kāi)連坐之門(mén)，誅殺了李奕、李敷全家。馮太后遭到情感和顏面兩方面的打擊，對(duì)拓跋宏心生怨恨。于是，母子失和。

獻(xiàn)文帝拓跋宏鐘愛(ài)黃老之學(xué)，對(duì)佛經(jīng)有手不釋卷之感，對(duì)富貴視為糞土，追求內(nèi)心的平靜和安寧。他治理的朝廷處于亂世，后宮又母子失和，不免心煩意亂，竟然萌發(fā)了退位歸隱的想法。拓跋宏要把皇位讓給叔叔、京兆王拓跋子推。大臣們被皇帝的這個(gè)念頭給嚇壞了，紛紛反對(duì)說(shuō)禪位給皇叔紊亂宗祀，萬(wàn)不可行；如果皇上一定要禪位，也要禪位給皇太子。拓跋宏也不含糊，在皇興五年（471年）八月禪位給5歲的太子拓跋宏。拓跋宏做了太上皇，馮太后則升格為太皇太后。

拓跋宏即位，他就是歷史上著名的孝文帝。

拓跋宏這個(gè)太上皇只有18歲，心中還有大展宏圖的念想。他雖然禪位，但依然對(duì)朝政有決定性的影響，每天依然像之前一樣處理政務(wù)，賞罰嚴(yán)明。五年后的一天，23歲的拓跋宏“暴亡”。那是馮太后派人在他酒中下毒。原來(lái)拓跋宏禪讓之后，和馮太后的關(guān)系非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，還進(jìn)一步疏遠(yuǎn)。皇位更替后，孝文帝拓跋宏年幼，馮太后本想再一次攬權(quán)，不料拓跋宏把著實(shí)權(quán)不放，激起了馮太后的殺心。毒死拓跋宏后，馮太后攬權(quán)道路上的巨石就被去除了。

如果說(shuō)還有什么障礙，就只可能是10歲出頭的孝文帝拓跋宏了。

對(duì)于孫子，馮太后的心態(tài)很糾結(jié)。一方面，為了大權(quán)獨(dú)攬，馮太后不惜大開(kāi)殺戒，北魏因?yàn)樵怦T太后猜忌而被覆滅者十余家。孝文帝的外祖父、南郡王李惠的家族因?yàn)槭强赡芴娲T太后的外戚，而被族誅。孝文帝拓跋宏聰慧過(guò)人，對(duì)祖母表現(xiàn)得非常順從。有宦官對(duì)馮太后搬弄是非，說(shuō)拓跋宏的壞話(huà)，馮太后盛怒之下痛打了他一頓。拓跋宏默然接受，并不申辯。但是馮太后還是擔(dān)心他日后對(duì)自己不利，想要廢掉孝文帝。濃厚的猜忌心讓馮太后甚至曾經(jīng)在寒冬臘月、冰凍刺骨之時(shí)，把只穿單衣的拓跋宏關(guān)到小屋里，三天沒(méi)給飯吃。這已經(jīng)不是廢黜拓跋宏的帝位，而是要他的命了。大臣李沖、拓跋丕、穆泰等紛紛勸阻馮太后，她才改變主意。（孝文帝拓跋宏因此對(duì)李沖異常尊重，皇帝對(duì)王公重臣都直呼其名，但是拓跋宏見(jiàn)到李沖都不呼姓名，而叫他“李中書(shū)”。）

另一方面，馮太后一旦消除了廢帝的心意，就用心教導(dǎo)拓跋宏，希望孫子能夠成為一代圣君。馮太后親自寫(xiě)了《勸誡歌》三百余章和《皇誥》十八篇，作為拓跋宏學(xué)習(xí)的指南和行為準(zhǔn)則，悉心教導(dǎo)孫子治理天下的原則、方法。在馮太后的主持下，北魏展開(kāi)了一系列的變革維新，歷史上把這一時(shí)期的一系列改革稱(chēng)為“太和改制”（太和是孝文帝的年號(hào)），現(xiàn)代人更多地徑直稱(chēng)之為“孝文帝改革”。實(shí)際上在太和十四年（490年）之前，馮太后才是北魏的實(shí)際執(zhí)政者。她開(kāi)啟了一系列改革的序幕，還親自策劃、推行了諸多重要方針政策。因?yàn)槌錾頋h族，馮太后啟動(dòng)的改革帶有鮮明的漢族特色。

三

以上這些描述可能讓人覺(jué)得馮太后是一個(gè)多疑猜忌、殺戮心很重的女強(qiáng)人。歷史上馮太后也是“多智略，情猜忍，能行大事，生殺刑罰，決之俄頃”。但她還有知人善用、生性?xún)€素、仁慈和善的另一面。

馮太后對(duì)沒(méi)有政治野心的人往往加以籠絡(luò)，注意培養(yǎng)、選拔賢能之士為己所用。李奕被殺后，馮太后又挑選了不少健美強(qiáng)壯的男子作為新寵。其中他最寵愛(ài)王睿、李沖。

王睿本是以天文卜筮為生的江湖中人，長(zhǎng)得偉岸英俊。馮太后因事接見(jiàn)王睿后就喜歡上了他，上床歡愉之后立刻破格提拔王睿為給事中。之后，王睿青云直上，歷任散騎常侍、侍中、吏部尚書(shū)，賜爵為太原公。王睿內(nèi)參機(jī)密、外預(yù)政事，恩寵日隆。但是他不是一個(gè)只會(huì)獻(xiàn)媚的佞臣，而有相當(dāng)?shù)哪懧院筒鸥伞Ｌ投辏?78年），馮太后、孝文帝率百官、宮人去虎圈賞虎，有只吊晴大老虎偷跑出來(lái)，眼看就要沖到御座之前了。帝后左右的衛(wèi)士和宮人全都被嚇跑了，唯獨(dú)王睿一人揮舞畫(huà)戟，站在馮太后和孝文帝面前阻擋老虎。老虎最后被嚇走了。王睿被升為尚書(shū)令，封中山王，在48歲時(shí)病逝。

李沖出身高貴，是敦煌公李寶之子，自少就文雅大度、交游廣闊，聲譽(yù)很高。他雖然也因?yàn)榇搀试虻玫教岚危沃猩辛睿瑫x爵隴西公，但他也才干出眾，對(duì)北魏政治多有貢獻(xiàn)。比如影響深遠(yuǎn)的三長(zhǎng)制就是他創(chuàng)造的。

馮太后寵愛(ài)王睿、李沖等人，多有賞賜。比如李沖原本家貧，馮太后就暗中將珍寶財(cái)物送到李家去，李沖很快成為富室。但馮太后自己日常生活儉素，不好奢華。她吃得十分簡(jiǎn)單，穿著打扮也很隨意。馮太后一改北魏宮廷之前食不厭精、膾不厭細(xì)、花樣繁多的舊制，將食譜減少了十分之八九，平日就在一種寬僅幾尺的幾案上就餐，杜絕鋪張浪費(fèi)。她平日穿戴，都是縵繒（沒(méi)有花紋裝飾的絲織品），不用錦繡華麗的裝飾。馮太后在朝政上也厲行節(jié)約，臨朝之初就下令取消鷹師曹，禁止各地上貢鷹鳥(niǎo)。

但是由于馮太后好佛，北魏因敬佛而花費(fèi)錢(qián)財(cái)巨大，投入成百上千的黃金，將金玉珍寶成斗成斗地裝嵌在佛堂佛像上。北魏時(shí)期的佛像形制恢弘，至今還多有遺物。

在日常瑣事上，鐵腕的馮太后表現(xiàn)得仁慈和善。一次，馮太后身體不適，要服用中藥。負(fù)責(zé)的廚子卻稀里糊涂地端上一碗米粥，而且粥里竟然還蠕動(dòng)著一條數(shù)寸長(zhǎng)的爬蟲(chóng)。馮太后發(fā)現(xiàn)后，只是用湯匙輕輕一攪，把蟲(chóng)子挑了出來(lái)。一旁的拓跋宏見(jiàn)狀，很是惱火，痛罵那廚子，要砍他的腦袋。馮太后卻笑著擺擺手，將早已嚇得七魂出竅的廚子釋放了。對(duì)于身邊的宦官，馮太后恩威并施，寵信有加，但也不放縱自流。馮太后個(gè)性嚴(yán)明、不徇私情。左右宮人有小過(guò)錯(cuò)，她就大加鞭撻，少的幾十下，多至數(shù)百下。可事情過(guò)后，馮太后心中不存芥蒂，對(duì)受懲罰者待之如初，許多人還更加富貴，“是以人人懷以利欲，至死而不思退”。

馮太后對(duì)拓跋宏的控制極嚴(yán)。一直到馮太后死前，拓跋宏都不知道自己的生母是何人，可見(jiàn)馮太后的控制程度。拓跋宏生性至孝，事無(wú)巨細(xì)都先稟明馮太后再做定奪。他長(zhǎng)期生活在馮太后的高壓下，卻養(yǎng)成了正常的心態(tài)，既能看到祖母攬權(quán)強(qiáng)硬的一面，又沒(méi)有心生怨恨，而是看到了祖母對(duì)國(guó)家發(fā)展有功的一面。他對(duì)祖母推行的諸多改革打心眼里贊同，終身奉行，還進(jìn)一步深化推進(jìn)。490年，馮太后病逝，當(dāng)時(shí)49歲。拓跋宏哀痛至極，五天五夜?jié){水不進(jìn)，給祖母上謚“文明太皇太后”，歷史上因此稱(chēng)馮太后為文明太后。

馮太后生前，將兩個(gè)親侄女（哥哥、太師馮熙的女兒）安排嫁給了孫子拓跋宏——似乎有點(diǎn)亂倫。拓跋宏先立妹妹為皇后，封姐姐為昭儀。馮昭儀和馮皇后同父異母，因?yàn)槟赣H出身微賤，所以入宮要晚于其妹，但是長(zhǎng)得漂亮嫵媚，很受拓跋宏的寵幸。她不滿(mǎn)于做昭儀，與妹妹爭(zhēng)寵。馮昭儀在拓跋宏面前百般詆毀皇后妹妹，后者毫無(wú)還手之力，最后被廢為庶人，罰去寺廟做尼姑，后又被賜死。馮昭儀如愿以?xún)敚隽嘶屎蟆Ｍ匕虾暝谧婺杆篮蟛傩恼隆⒊Ｄ暾鲬?zhàn)在外，馮皇后不甘寂寞，竟然與中官高菩薩通奸。一次拓跋宏南征，后方謠傳孝文帝在汝南病重，馮皇后公然不避諱地與高菩薩行淫。拓跋宏接到告發(fā)后，驚愕異常，返回洛陽(yáng)將相關(guān)人等羈押刑訊。拓跋宏親自審訊馮皇后，現(xiàn)場(chǎng)只留一個(gè)衛(wèi)士，還用棉絮塞住衛(wèi)士的雙耳，可見(jiàn)他也覺(jué)得“家丑不可外揚(yáng)”。當(dāng)馮皇后自陳淫亂本末后，拓跋宏召喚宗室彭城王、北海王等人，說(shuō)：“昔是汝嫂，今為路人，但入勿避！”考慮到馮皇后是祖母的侄女，天性孝順的拓跋宏沒(méi)有馬上明令廢掉馮皇后。臨終之時(shí)，拓跋宏才囑托兩個(gè)兄弟賜死馮皇后。馮皇后不肯服毒，兩個(gè)王爺揪住她把毒藥強(qiáng)灌進(jìn)嘴里。